街不宽，大概能容两辆小车并排驶过，当然，这里没有车会开来，有的只是行人，挑着担子的行人，拉着自行车的行人，极个别霸气凌人呼啸而过的是骑着摩托车的行人，这是八十年代末九十年代初的山区小镇的街道。
街的一边连着小溪的堤坝，堤坝高出街道四、五十公分，所以街上的行人不必担心不小心掉落溪流的危险，街的另一边相连的就是一些古老的木质楼房，昏暗陈旧，有的甚至歪歪斜斜，好在楼房连着楼房，像许许多多老人手牵着手，踉踉跄跄，却谁也不会倒下。楼不高，两层的，二楼的楼层很是低矮，总设计师上去也许勉强能站直，不过这里不是天安门，他老人家万万不会屈尊移步这里的，他老人家不愿去的楼上，普通百姓也不愿去，这也算和党中央保持一致吧，所以，我从来没有看见楼上有人过。不过说没见过，似乎到依稀见过，还是个绝代美女呢，那就是电影里的潘金莲，她那迷人如电的眼光从矮楼射下，宛如从天而降的闪电，就一眼，立马击倒了大款西门大人，一部让人心旌荡漾的奇书就此开了个富有悬念的头，让后来者争先恐后地去窥密。
街用青石板铺就而成，石板长短不一，排列不齐，到也错落有致，有行书的神韵。石板被不知多少行人各色各样的鞋底打磨，变得光亮鲜艳，仿佛是一件古老玉器，被多少双柔嫩的手轻抚过，没有一处不是岁月轻度软滑的弧度。任何大喜大悲都被时间覆盖成灵魂深处的记忆，演绎成不留凿痕的传说。青石板的故事随行人一代代老去，只有刻在青石板上的足迹，刻写进青石板的心里，永远珍藏着。几处旮旯里的青苔，也许就是青石板的言语，听众当然是雨雪风霜，还有被感动的驻足倾听的小虫。
古老的楼房，一楼都开成了店，都是一些生活必用品的小店，规模都不大，恬静而安详，店老板似乎也没有扩大规模的意向，也许这里的购买力是恒定的，于是今天重复着着昨天的故事，店主不紧不慢地做着生意，还时时和顾客天南地北地侃着，生活在无欲求的慵懒的笑声中老去，有些枯燥有些满足。镇里一点花边新闻，一下子就会在街上蔓延、扩散，但也是悄悄地，像镇里的炊烟，等饭后闲聊的时候，已经散尽。
最多的自然是早点店，天蒙蒙亮，店主们已经早早热闹开了：蒸笼里的包子，弥漫着温馨的香气；热油里的沸腾的面筋，把自己轻松成一咬就脆响的油条；粽子飘逸着翠竹的清新，给空气渗透着高风亮节的虚心……
几个像八九点钟太阳的年轻教师，也在八九点钟走进早餐店，大口大口地吃起早点，边吃边天南地北地聊天。吃好后，一般是先吃好的付钱，一般店主说多少就付多少，当然店主也不会蒙食客。有次先吃好早点的老师准备付钱时，被一个还在吃早点的老师拦下来，说这次我来付，被阻拦的也就不去付钱了，仿佛他付和自己付没什么两样。他们都知道相互尊重，更知道君子之交淡如水。有一次几位老师吃好早饭，忘了付钱就走了，店主也没向他们要钱，也不清楚店主是不是也忘了。后来一次吃完早点后，一个老师付钱时说，老板，补上上次没付的早餐钱。店主说，上次的早餐钱已经有人付过了。那老师没去深究谁付了上次的早餐钱，大家也没去深究，就像那店主，你吃了早饭付钱走人，你吃了早饭不付钱走人，他脸部的表情是没有变化的，不微笑，不怨恨，仿佛你吃的早点不是他家的一样。
傍晚，几个年轻的教师，不紧不慢，高谈阔论地走在街上，这是他们晚饭后的散步，过街后径直走向溪流的沙滩。这时的街道显得有些暗淡、静谧，他们的脚步声、聊天声在这样安静的街上，显然会被放大的。一些异样的没有敌意目光会射向他们。他们不介意这些，我行我素，仿佛整条街都是他们的。
等他们回来时天已经黑得看不清了，不过街上有店里的灯光射出，把小街装点得忽明忽暗，朦朦胧胧，像山村羞涩的少女。他们依然高谈阔论，内容却转换到刚看完的电影里了，那时电影多为伤痕文学作品，真挚而感人。这时有人会这样说，表现手法过于直观，语言苍白而重复，缺乏震撼力。马上有人顶过来，你导演啊，几斤几两自己不知道，多要点观众碱性的泪水，中和你那酸溜溜的文学自留地？大家哄堂大笑。别自作多情了，你以为自己是知青呀，瞎操什么心呢。这电影的小说我看过，还不错的，但文字表达有点嫩，像中学生作文范文……
电影散场后，寂静的小街一下热闹起来，不过这热闹也是匆匆的，不一会，人群就融进街灯看不见的黑暗中。紧接着小店的灯也先后灭了，小街一下子跌进黑暗的寂静的深渊。隐约中有小街对刚才的回声，似乎在重复刚才的人们的说笑声、走路声，只是它们把音量控制得很轻微，像白天吵闹的孩子晚上睡觉时的呼吸声一样。
