胡木匠奄奄一息，已经有数天未进米粒了，看来大限将至，他空洞的眼神看着周围，像似在寻找什么，但是女儿女婿们都在，几代人站满了一屋，他应该感到安慰了，不是所有的老人都有这样的福气，每回他恶化，无论多远的下人们都一一赶回他的床前，孩子们都不想让他有任何遗憾，只想囫囵一窝，让这个历尽沧桑的老人没有任何心结的离去。
胡木匠是个德高望重的老人。他一生育有八个女儿，个个成器，最差的一个也是村干部，在县里开繁华酒店的，在省里医院当主任的，有老师有骨干，官位最辉煌的莫过于三女儿夫妇，一个是市检查长，一个市法院院长，这个检查长是三女婿正文，正文也是胡木匠指定送终的孝子，有了孝子的那一天，胡木匠露出了难得的微笑。
胡木匠不善于笑，但他非常幽默，一生留下许多笑话，往往别人笑个半死，他自己却不动声色，也许这就是他的人格魅力吧。他用自己的木匠技术养活了一群女儿，给予她们最好的生活环境，在那个艰难的年代，每个女儿都上了学，不能不说是个了不起的老人。记得我上初中时，每天早晨都看到胡木匠，他和我们一样起得早，只为了挑着一担菜过江去对面的县城卖菜，在寒冷的冬天，在许多迷蒙的大雾日子里，看着那个挺直腰杆的老人，有一种说不出来的滋味，是心酸还是悲痛我也不得而知，每回看见，只是心情没来由的难受。其实那个时候他的经济很好了，他早老了，也不再做木匠活。女儿们个个出嫁，都有了自己幸福的生活加上美好的职业，女儿们都孝顺，争着养两个善良勤劳了一辈子的老人。然而胡木匠什么都不说，无论女儿们怎么反对，他依然默默地整理菜园，每天去街上卖一点菜，然后带一些水果新鲜的菜类回来，静静地陪着老伴一起享受晚年的生活。可能做习惯了，人老了总不想歇下来，除非真正动不了，否则乡下的老人们都是自食其力的，
真正感觉胡木匠孤独的时光是那些少年岁月，那时我还不是很懂事，每天胡木匠喜欢来我家坐坐，一坐几个小时，目光跟着我们姐妹转，眼里一抹闪烁的光彩，时间一长，我有些愤恨，觉得这么大年纪的人了，眼睛老盯着小姑娘，露出暧昧的味道，是不是太色了？母亲轻轻地说：你这个丫头，人家老了，寂寞啊，看见你们蹦蹦跳跳，他会好过些。
我不太明白母亲的意思，但随着岁月的流逝，我终于悟出了很多孤独的含义。再后来每天放学从他门前经过，看见胡木匠坐在大门口，一边抽着大烟袋，一边用那流光溢彩的眼睛看着人来人往的大路，看见我们这些灿烂欢笑的孩子，总是一抹温柔的笑意。我突然感觉到，也许在他的心里，还是渴望回到那些女儿们未长成的岁月吧，因为现在的胡木匠家里的确冷清了，每天除了老夫妻相对而坐，就再也找不到第三个人影，除非放寒暑假，才有外孙们上门来住些时日，但孩子们天性爱玩，也只有吃饭的时候才回去，三五成群的，一冒烟儿就没有了人影，往往这时，胡木匠慢慢地踱着步子，又来我家小坐，我们家实在是太热闹，在我的记忆中，从来没有三两个人的日子，许多邻居好窜门，这与父母的好人缘有关系。胡木匠一边和父亲聊天，一边看着我们嬉戏，眼睛眯成一条缝，欢喜地神情挂在他苍老的古桐色的脸上，很有魅力地一幅画面，常常定格在我的记忆深处。是的，偌大的三间大房子，没有了孩子的味道，也就没有了欢乐而温馨的气息，胡木匠去世前几年的岁月，大部分时光是在我家的木椅子上度过的，据说其中的几把还是他的成绩。
胡木匠和母亲同姓，跟母亲同辈分，所以该叫他舅舅，但我从来没有叫过，觉得别扭得慌，但是叫他的女儿们姐姐挺喜欢，一种亲切的感觉。
胡木匠一生身体康健，从未生过病，但他当医生的小女儿说，这才可怕呢，一个人的一生最怕不生小病，因为当他一旦病倒，可能无药可医。这话也许真的很对，就像此时的胡木匠，已经面临死神的召唤，谁也无力去挽救他苍老的生命，只能眼睁睁地看着他受苦，几个月的病痛折磨，胡木匠已经瘦成了皮包骨头，母亲每回去看过，都难过地说：不知道哥还有什么未了的心愿，问他也不肯说，只是说再等等。
再等等？一个将要死去的人还能等什么呢？孩子们轮番侍候，几辆漂亮的车子停留在宽敞的门前，那里曾经是几个女儿快乐的小天地。胡木匠不肯去女儿们家养老，习惯了自己的领地，也习惯了自由的空间，无论哪里都不是他想要的生活。孩子们焦灼的交谈着，彼此寻问着谁能知道老人还有什么未了的心愿？但大家迷惘地眼神无奈摇头，谁也不知道父亲到底有什么心事，只知道他似乎在等待，等待什么呢？
胡木匠在最后的七天里，一度处于昏迷的状态，家里也开始准备他的后事，村里的人们都一一去探望过，母亲每天必跑一趟，都怕见不到他最后一刻。第五天头上，女婿们都受不了，说：你们再好好想想，爸到底还有什么心结，做女儿的不知道父亲的心思吗？
女儿们面面相觑，一个个泪流满面，真的不懂父亲的心思，每天看他偶尔睁开眼睛，生出一抹急切的光芒，紧紧地盯着门外或者窗户，似乎在那里有他深深的希望和留恋。
老人渐渐不行了，只剩最后一口气，这口气为谁而留呢？
一群智慧的女儿女婿没了办法，只好问老母亲，老母亲一边哭，一边想，想了很久没有结果，最后一声叹息说：你爸没病前，念叨着山里的侄子，想去看看他，这孩子有一年没有过来了，你爸担心他，老家就剩这个侄子了……老母亲说着哭倒在床前，这一生，她最难过的就是没有给胡家生个儿子，女婿再孝顺，哪里抵得上一儿呢？
老母亲的话似乎惊醒了女儿们，女婿们都说：不可能吧？难道爸就为了等小勇？我们这么多女儿女婿不及一个侄子？
没有人相信这样的事情，但为了保险起见，也出于礼节，该跟小勇打个招呼，因为他毕竟是父亲老家仅剩的一个亲人，侄子是胡木匠的牵挂，这个他们也知道的，只是时光飞逝，小勇不经常来，他们也很少见面，亲情也淡薄了很多。如果不是母亲提起，谁也没有想到过他的存在。
小勇住在江对面的山里，小时家境不是很好，倒是胡木匠经常接济，听说这几年也好了，不过没有留下电话，只好派人走一趟了。
三女儿小时去玩过，认得路，三女婿开着车子送她过江。
当天下午六点，在千丝万缕的期盼中，小勇坐着三女婿的车子急慌慌地赶来了，看见床上病危的伯父，小勇一个四十岁的大男人哭倒在地，一声哀嚎：伯伯呀，我来了，我来晚了……
村里很多人围在门口，只想看看是否真的有奇迹出现。那一刻，随着小勇跪倒哭泣的声音，胡木匠微微睁开双眼，一抹笑容挂在他清瘦的脸上，保持的最后一口气终于落下了，他平静地离开了人世。
三女婿大惊，纵然他是法正严明的检查长，也不得不惊叹这世间的神秘与诡异。他走到哪，看见问候的人都神色凝重地说：不敢相信啊，真不敢相信，不是亲眼所见，杀了我也不敢相信……
三女婿这句精典的话在村里成为传谈，我亦记忆犹新，向来相信奇迹的我，也相信这世间某些东西的精灵。
胡木匠出殡那天，好不风光，队伍长长的有如龙阵，白孝帽红孝帽绿孝帽排了一路。然而最为抢眼的不是那气派的队伍，而是两个孝子手里捧着的画像，那是胡木匠的最后音容笑貌。按规矩，只需一个孝子捧着照片，三女婿这个孝子，是当初老爷子亲点的，而侄子，是女儿女婿们一致要求的，因为他是父亲苦苦等待的心结，他们终于明白，父亲伟大的心胸，隐隐埋藏着一个永远不了的心结，那就是根。
七天的等待，漫长的期盼，只为了看胡姓的根一眼，那种感觉真是凄怆人心。
