吃过午饭，与父母约好一起去逛街。
街上寒风阵阵，父亲走在前面，我挽着母亲的手走在后面。我们说着话，拉着家常。突然一阵风吹过，钻进我们衣服裹得不严的身体里，我伸手替母亲拉了一下滑下的外套拉链，好让寒风不要那么无情地侵袭她年迈的躯体，然后我看到了妈妈浅浅的泪光。看着这闪闪的，在寒风中干涸却在我心里迅速凝结成珍珠的泪光，我想起了昨晚的情景：因为太过于寒冷，我新替她买了件紫色的外套，让她试穿合不合身时，也看到她的泪光。那时心里有种感觉——母亲真奇怪。但我也懂得她是一个眼泪很浅很浅的人，或者说，是一个感情很丰富的人。
这一切也让我回想起小时候母亲曾经给我打过一件毛衣，那是一件浅绿色的毛衣，背心式的，她打好就让我穿了。可是那时的自己一定只是穷高兴拥有一件新衣服穿，却不会懂得“慈母手中线”的意义。现在懂了，那件毛衣却不在了，时光也把太多的东西洗刷掉，只剩下浅浅的记忆，以及爱意这个躯壳。
母亲也给我买过衣服，也为我穿过衣服，可是小时候不懂得这些举动还包含什么。也只是一种平常，理所当然，不值得一提。
当某一天，当自己懂得了为母亲提一提滑下的外套拉链，当自己的某个动作与二十多年前的某一个动作相遇、重叠，它会在你的心里投下巨大的声音，绽放耀眼的火花，然后很多以前你不懂的东西一下子似乎都懂了，它会水落石出地让你知道：你母亲的一切平凡都是那么的不平凡。
你在二十年前的那头，我在二十年后的那头。
某天我们相遇，你告诉了我——二十年前在我身上刻下的，这是她送给我一生最好的礼物。
