这棵老榆树不知道有多少年了，中空的树干，皴裂的树皮，伟岸的树冠，遒劲的耸立在村口。每年开春的时候，它会先长出满枝杈的黑疙瘩，那些黑疙瘩逐渐的膨胀透绿，随后会开出满树浅翠的榆钱花。那榆钱花开得密密匝匝，待到春风吹徐时，榆钱花日渐干瘪，用不了几天就窜出满树的榆树叶，葱茏就此伴随到叶落。
一天，飞来了两只喜鹊，接连几天围着老榆树端详，最后在这棵老榆树上搭了个硕大的喜鹊窝，离村口大老远就能看见。树叶绿了的时候遮隐了，树叶掉尽的时候又现了，冬去春来，当人们再抬头望去的时候，不知啥时侯喜鹊窝的数量增加了。两个，三个，四个，年复一年，最后的数量竟达到了七个。这些鹊窝有单个的，有层叠的，最多的三个鹊窝摞在一起，‘楼上楼下’得好生奇观。人们议论着，本来喜鹊就和七夕的鹊桥有着关系，况且七个鹊窝的再现，被人们蒙上了祥瑞的色彩。
老榆树是苍劲沉稳的，树上的邻居是喧闹的。清晨，满树的喳喳声叫醒了下地干活的人们；傍晚，盘旋降落的喳喳声呼唤着人们的归来。人们渐渐发现，住在最上面鹊窝里的一对老喜鹊的叫声似乎有着权威性。喜鹊们吵架的时候，是两只老喜鹊喳喳的相劝，打架的时候也是两只老喜鹊飞舞着喳喳的隔着分开。
村头住着的大娘说，喜鹊是有灵性的鸟。谁家的孩子要想上树淘气，大娘是坚决不允许的。
那年的春雨来的有点邪乎，一阵疾风骤雨把鹊窝里的树棍掀下了不少。那些天把喜鹊们急的，一天到晚的叼树枝补窝。窝补好了，相爱的时候到了，喜鹊们忙着採蛋儿，叫声都格外的响亮；渐渐的安静了，估摸着喜鹊们下蛋儿了，在窝里面孵蛋儿了。还是住在最上面窝里的一对老喜鹊最忙活，飞进飞出的时候都能看见嘴里面叼着食。它们出去一对，飞回一双，人们已经看惯了这对老喜鹊的亲昵，听惯了这对老喜鹊的叫声。
一天清晨，人们听见喜鹊的叫声变了调，乱成了一锅粥，只见两只游隼在老榆树的上方盘旋。那几天人们在树下经过，已经听得见小喜鹊的叫声了，看来游隼是来者不善。喜鹊群慌乱的飞舞着，游隼上下翻飞着，其中一只游隼俯冲着直奔鹊窝。奇观出现了，只见两只老喜鹊勇敢的起飞护窝，须臾间翅膀的缠斗声啪啪作响，只见羽毛翻飞，游隼快速的飞离，老喜鹊有些歪斜的飞着追击。几个回合下来，游隼悻悻的飞走了，一对老喜鹊喳喳的鸣叫声带着得胜的亢奋。
村里的人们在耕作中开始用化肥农药了。那些拌上农药的种子，喷过农药的果实，对喜鹊们来说绝不是什么好事情。一天收工回来人们发现，老榆树下的地上躺着好几只奄奄一息还在抽动的喜鹊。剩下的喜鹊悲哀的喳喳着，用嘴捉着同伴已经僵硬的尸体。又是那两只老喜鹊，在地上拍打着翅膀，用嘴拱拽着鹊尸，眼睛里充满了哀怨。
村头住的大娘见了，忍不住的掉下了眼泪头儿。
临近乞巧节的一天夜里，雨下得好大，惊雷滚动就像在耳边炸响。早晨起来人们发现，老榆树被雷劈去了半边，几只鹊窝落地，只是那三层叠状的鹊窝还在顽强的坐落着。四周静悄悄地，听不到喜鹊的叫声，一阵风吹来，老榆树又把残存的雨水抖落了一地，老榆树哭了。
傍晚，喜鹊叫了。先是几声稚嫩的喳喳声，之后最响亮的声音还是源自最高层的鹊窝，一对老喜鹊悲鸣着叫了好久，叫的人心里不安。人们唏嘘着，叹息着，喜鹊这是在怨天尤人啊。
好几天听不到老喜鹊的叫声了，几只小喜鹊不安的喳喳着，出去归来也失去了方寸。有人看见，这几天在田野里一处蓄雨水的水泥方池边儿上，一对喜鹊老是围着水池飞来飞去，这蓄水池的水面离着池边还有一段距离，池中有半米左右深的水。又过了几天老喜鹊还是没有叫，人们有些惊异。不久，下地的人们在水池里发现了一对喜鹊的尸体。它们死了，人们相信，这就是那对老喜鹊。它们在水面上变腐漂浮，只是眼睛还在睁着。
村头住的大娘听说后，趔着小脚来到水池边，满怀惆怅的把两只老喜鹊捞出来，铲了个小坑埋了，还念叨着烧了几张纸。大娘对村民们说，这对老喜鹊太伤情了，它们的灵魂已经被招上天庭搭鹊桥去了，人们相信也都认可这种说法。
