掐指一算，这本“旧书”陪在身边已经有10个年头了，而这本“旧书”是我给的定义，有点粗糙。每次出行，我并没有刻意地将他翻出来带走，一切是那么随意，一切又是那么平淡，仿佛冥冥之中注定与我苦乐相行。
我热爱生活，关注细节，又有记录的习惯，不知道打哪天开始，那些普通的被我记满心灵文字的纸张越来越多，一张张都平整地摞在一个破落的小抽屉里，像安静的孩子们。不经意间，有的已经探出了头，时常掉在地上。我知道，我应该为他们做些什么了。于是，在我的细心整理、排序、椎眼、缝装等一系列笨拙动作下成就了上述的“旧书”，显得粗劣。
我亲手制作的这本“旧书”，黑色封面、手工线装、两本笔记本拼成一本、300多页。摆在眼前，他太普通不过了，甚至有点丑陋，没有精美的封面，没有生动的版面，没有印刷成行的文字。封面是笔记本原有的黑色封面，内页是一行行固有的格子，字都是我手写的，平平的表面似乎让人没有多看他一眼的欲望，只有我愿意去读他。
他分三个部分：第一部分写家庭生活，记录了四口人三间屋子两张床的生活点滴；第二部分写学校生活，回忆了小学和初中记忆深刻的人和事，记录了高中朝五晚九的学习生活和一条踩脚踏车一个半小时的长长的回家的路；第三部分是自己的心得体会及对自己心灵有所触动的话语。悠悠的岁月在这里呈现，清苦、快乐、煎熬、幸福的日子，单纯、活泼、朦胧、沉默的人，或浅或深、或忧或喜的事，我十分珍惜。
我对“旧书”的感情愈加浓烈在是一个高温的夏天，无论哪个季节，雨后的空气总是比雨前清新点儿。我赶着下班的趟儿踩着水坑急急忙忙去市里办事，这天注定是忙而乱的，两件急事碰上我绞痛的小腹，导致做事总是情急，一手从包里使劲儿抽出文件，他就故意落在了浅水坑里，我心底的咯噔和我的尖叫共鸣，甚至慌了旁边谈事的人，我嘴上道歉，却急忙弯腰迅速拾起，甩水，用嘴吹，试图让他在一瞬间变得跟原来一样干燥，可终究还是挡不住水坑亲吻流下的口水印。我还责怪他给尽我添乱，甚至还想是不是在他考验在我心目中的位置。这次小小的事件，他便足以让我在以后任何时候都会更加小心地对待他，更加重视他的存在。
我总是把自己放在外面，用另一种眼光去看待去思考学校的生活，为什么我的心智得不到启发，为什么被循环地困在一个无法突破的圈内，为什么没有时间去思考更多有价值的东西？太多的为什么了。从小学到高中12年的学习时光，像流水一样，而中国的教育终究是一个深远的话题，也是一个有必要探究的课题。
开心或不开心的时候，我一个人静静地读一读他，一字一句一行一段一篇，虽然有些都能背上了，但我还能找到其中的乐趣，还能有更多的认识。
我和一本旧书的那点儿事，也不是这么几十行字能够说完的，我不得不承认自己对他是有感情的，并且有很深的感情，如品一口瓦朗德鲁红酒，有无法比拟的浑厚、细腻和神秘。
