他喜饮茶，至今仍记得夜半时候，那端忽然无声，片刻后回曰：刚去泡茶。隔尘听那经水润泽的声音，便觉茶香散在这端的鼻息间，与他嗅尝的乃是一般模样。从来不奢望与他相比肩，因自弃于自己不是他那般的雅客，比如他可以音弦飞扬，比如他静听曲水流觞，比如他可以丹青随就，比如他偶尔弹指若雨又若雪，甚至连品茗都是我不曾深懂的旁观。却是仍止不住与他的牵梦，梦想我为一草一花，入了他的茶里淬幽和香。
一入凉台把盏。曾听他笑言酒醉于花丛旁，深凉不醒。他哪堪北方的深酌豪饮，他只适于江南之上一杯在手的品茗，久久不放，就这样立于夜色亭楼中，清清而熏，和就一点缈缈的山水之声。容我做此时的一朵白菊吧，甘苦且微寒，在清水里饱蘸，而后我也会奏弦了，奏一曲疏风解热的流泉淙淙于他的掌间。他当是听到了，笑得柔润，就如我初见他时的样子。这一笑，他依稀还是那个陌上白衫少年，这一笑，引那时江上花开，正是他眸中的白菊。可惜，那不是我的花颜，我只开在彼岸。
一入静室持杯。他说过他的居所，在临街的那端，时而热闹时而安静。热闹时忙得不见，安静时，他定是清茶相伴。想象着他就那样站于窗前，青花的瓷杯在手，与他的清朗相映，而街上的熙来攘往是他的背景，像红尘的电影，他却不是红尘的主角。容我做一朵悄悄的百合，扯碎连瓣，入了凉瓷热沸，抚慰他的耗神，遏止他的浅咳，适胃而安眠。只是，仍然可惜，那枕畔梦衾边，与他轻履并肩的，却不是我的水晶鞋。
一入明窗浅啜。旧时夜半听他清朗朗的笑声和歌吟，曾恶意的说，小心邻居投诉。他说，这地方还不够那么拥挤。那样的地方，夏定是凉的，开轩窗面敞圃，可以看到大片的草绿花紫，满地都是仰望他的目光。冬里定是窗外冷冽的，会不会如我期待的一样，可以结霜花，可以化冰凌，还可以窗边堆雪，而他一手擎杯浅就茶香，一手拂过窗的脸颊，于是，窗就撩开了朦胧的纱，明净得可以让雪花看到他的眨眼。容我化一叶薄荷，墨绿的心事因温水而洇开，夏时醒暑，冬时疏倦，引得风也偷觑，雪也巴望，直以为可以看到薄荷香怎样入糖。可惜，我只是某一杯的串场，他眉目间沉淀的清新，不因薄荷。
一入曲江薄饮。他曾就茶与我一起听音乐，那时，一杯尘水化九曲秋江，原在彼岸的他，便在每一声的雅韵里泅着银蟾澹辉渐渐渡水而来。幸好，他从来不知道我这般的猜想，是以，我是他的可近可遥，亦作了他的可惦可忘。幸好，此番对他涉水而来的企望只与己相关，是以，那偶尔的音凭可断可殇，而我，亦由着它将心绪揉搓成开在山间的杜鹃。杜鹃可入茶盏，红粉的颜色依然鲜艳得可以调和他的倦姿丰颜。养护着他清目朗眉间的笑意，绽出望向伊人的温煦，而那伊人即使是嫩黄杜鹃，他亦情愿由了它和毒入血脉。红粉无毒，却是，不在他站立的山巅，不在他停驻的脚前，我那拼却了一夕相逢的红粉之色，不过是添盏的茶间红袖，一抹，夹带无缘。
一入僧寮聆沏。他说，他常常去那座南方的寺间。我便悄悄在这一端想，若他日我往，那里定还存着他与僧友的语温和茶息。当山间偶尔有雾起，那些经阁禅室看似在檀香间入定，却因了天地红尘间的这些微水意会留影成静壶沏茶的潺水模样。总能在他的短短语句里看透时空，看到他清俊的手在寺里持杯时候，温水如梵语自他额际手间沏过，如佛的抚触，让他侧耳倾聆佛的脚步。有草一株，怀揣入甘，轻轻掉进他的钵盏，无苦无涩，由喉间滑落心盘，微甜的提醒着他，无爱无憎，甚好。我终是做不成他入尘的花姿摇曳，亦做不成他出尘的菩提芒草，只能用他曾喜欢的灿笑化作甘草，呵护他尘里来去的勇气。
一入道院呼茗。他亦喜欢道院清风满，一杯茶茗人更醒。最喜看到他醒明时刻，清亮亮的眼睛，略带温玉般的笑意，曾经那些无以言说却又由了我分明知道的郁结就那样烟云般散尽，纵有尘世的绳索曾在我手间成网，亦在此情此景中自行萎断。只这般单纯的注视他，情愿将明眸化作永久的一座清观，以眼波沏盏。在他的眼中，我一直是青涩的，只因我急火火地成长到了他的面前，却终是没办法摊开我明白白的讨取让他看。那么，便这般青涩吧，如家乡陌上的荆桑，桑椹未成，新叶如荆裙，无华无奢的做了茶的伴。饮一口茶，桑浅，饮一壶茶，潜桑，饮一世茶，却仍是做不得的遣散。他日陌上桑女来，那是他的罗敷，而我，仍是那茶里藏着的微微然。
一入松风品香。看他临立风中，神姿温然却如松，我便一下子想起少时的松间之味道，风中漫漫，似青似芳，全然与四季无关。就如他的微笑他的挺拔也与我无关一般，只因那桥前那水畔，过往的皆不是我的涉足。若有一天，他在北方的松风中嗅茶，我便作一朵桂花，在茶水中偷偷落座，安心而宁神，任他微阖双目，巧辨何为茶香，何为松暝。一直知道，多久后，南方的庭院下，谁家的桂树又开花，他会行过，而后与伊人逢于树下。我仍在北方，在松间为其鼓掌，掌声如桂花的绽放，饱满而无声。
一入竹月承清。曾经期待有一个相聚时刻，可以摘下他的眼镜，看到他朗星目光。他喜欢遮挡，抵受红尘的打扰，于是没几人知道除去反光的屏障，他的目光是怎样温润的宝藏。他总轻笑，笑之后的清冽自己收入兜囊，我深深探手，却探到窗外那一月清凉。那时，他的窗前有竹影，案上有茶氲，与我正共一弦月光。安静便成了我们的主题，谁也不必言说，皎月就这样为世间披一层纱衣，纱衣下我偷偷换像，作荷叶入茶，在他胸臆间慢慢托出荷的故事，而他心上正净荷出蕊。总有一双素手前来采荷，却，不是我。
一入晏坐把熏。他总是笑意淡淡不曾销，我却能试温他的疲累。也曾在字里行间隐忍，墨色里我却曾一时恍惚的那样期待他身畔有亲切花容。心间的似近非近，空间的相望若远，终换得我们都彼此不予相听的叹息。只是，仍是暗暗的在他的茶水间下注，将自己赌成一朵金银花。最喜欢听他唤我忍冬，南方的冬冷日渐重了，像他一次次有意无意的将注定擦肩提起，那便成了我的冬季。若我忍住冬意，是不是他的盏间掌里，真的就有了春秋无惧。那便情愿忍在茶里，忍至他日的金钗银簪红绸喜嫁时刻，我仍是一朵不愿别过的金银花。
一入行吟携幽。他曾说不懂文字，更喜音律。我只当他在玩笑，笑我痴傻的文字里画境为牢。他何曾不擅于文字呢，一笺诗，一断章，可忧可畅。曾想过自己便是那诗间的佳人，怎奈少了江南的温婉，曾愿跟从了那章节间的爽朗游走，却终是因了性情而偏离。于是，便老老实实的蹲在一隅，长成可以入茶盏的桔梗，认真的倾听他行吟浅唱间的音色，纵他再与香烟为伴也不怕，一枝桔梗阻喑止哑。明知道他会远去，明知道那吟唱将是我来不及的收留，可是，谁会在意。桔梗花生如僧冠，注定了掩住尘世的计较，也掩去了他离去的马蹄疾。
一入诲淡入唇。他总说两端距离遥，我却总仰望四季的诲淡云头，思量着什么是近什么是遥，终究不过是在同一片天空下，终究不过是此处为诲彼处为淡的来回往复。能够在桔色青青时与他相遇，也是幸事一桩，存录下来的记忆可以将一季桔事满满无亏缺的演绎。当他离去时，我必已长成桔色澄亮而金黄，桔香满园，那便是懂得的味道，懂得舍与得，懂得留与弃，更懂得何谓无怨而珍惜。寄一世的桔黄片片直挂于他的茶盏，他们说那叫陈皮，恰应了陈酿之髓入唇，无重的轻衣之皮捻在手间。在他皓首之际仍是茶间淡雅微微溢着酸甜之意，如同又品那时的初相遇。我相信初见已然最好，哪怕最终他握的是柔荑之指，而不攀顾眼前桔枝。
一入把卷成寐。他是善读书捧卷之人，其实他的音乐及文字，丹青及墨笔，亦可成卷，不期世人流传，只供我一人遍遍贪看已成奢华。床前案头，必是放了一杯茶，偶尔执起来饮，卷底都盈了茶香。我便做一株决明子，纳进他的枕间，坠入他的茶汤，醒目而安眠。我颊旁浅浅的笑靥曾被他细心发现，恰如决明子的花蕊，被那时的欢愉晕染成红色，一时的明媚是未曾开口的告白，而后婉转成茶盏中的淡淡留味，那是今生不化的抚熨，熨我依然可欺薄暖，熨他长久的相信终会有无距离的相逢。当他执起佳人手，指端仍绕着决明子的殇，即使殇，依然散着解郁的药香。
此夜，他在彼端，我看不到的星火之处。此时，我在此地，他再不及触念的灯烛旁。我仍学不会计量与他一起的时光，于是，愿望不缩不涨，仍只期由着万千抔清茶在他心间泼暖汲寒。却总还是无法不轻叹，可惜那伫在路边与他相逢的卓草嫣花，全不是我。君若知得我半星心思，可否舍得那不是我，又可会忍心－－－终不是我。
