今天整理记忆，意外发现了一桩感动。
那年我病了，病得很重，医生说，我可能得了败血症。听到这个消息，我没有任何知觉。新婚不久，和老公感情严重不和，心灵隔阂又陌生，母亲又忽然离去，使得我心无挂念。没有了我，任何人都会过得好。爸爸有哥哥，老公还会再娶，没有孩子，没有羁绊。我静静地躺在床上，望着窗外炎夏的杨树叶，又黑又绿又密，被风吹得沙沙响。日子不知道还剩下几天？
老公不说话，每天为我熬三次药，我听到门外烟熏得他咳嗽着，虽则我几次劝说，叫他不用忙碌了，可是他仍然坚持每天为我熬好药，用一张白纸做成漏斗，过滤去药渣，凉凉了端来给我吃。我本来不爱吃药，中药难吃的程度更是无法形容。从没吃过这么难吃的东西！喝一口下去，就想呕吐，于是他又赶紧端来一边早已准备好的糖水。
“有多么难喝，喝了你就好了！”他总这样说。
于是我坚持，一口一口，每喝一口，碗里的药水就少了一口。他用右手扶着我的头，左手端着碗，看着我艰难地喝完一碗药，于是掖好我的被子，无声地离去。我听见屋外洗碗刷锅的声音。
这时，我的眼泪就会流下来，无声无息。我们是否错合了？老公分明感到和我一起生活的不幸福，他总说我是冷血动物，心冰凉冰凉的，暖不热；可是我以前是多么的爱笑，纯真的笑脸伴着无私的心地！一结婚，一瞬间这一切就都改变了。他说他最害怕看到我哭，可是从此后，我的眼泪像河里的水，总在无声无息地流。
老公沉默着，望着我，不知道该说什么。在我无语的哭泣里，他一日日越发沉默了。郁郁寡欢里，我渐渐没有了力气，先是中度贫血，后又差点儿得了败血症。我仿佛看到死神穿着一身黑衣服，轻轻拉住了我的手，狰狞的脸上，阴森的笑。
“你怎么了？”老公问，“你脸色苍白。”
“那天在乡下，你在地里采芦笋，我一个人坐在一处坟前的树荫下，昏昏欲睡。忽然感觉有一个白色幽灵从后面窜出，向我猛扑过来。”我说。“那是谁的坟？”他问。“一个老太太。”我说。“你那天告诉我，我会把她的坟刨开！”他说。
我哭了，觉得有这个必要吗？我们总是没有话说！忧郁的我自从离开娘家门，从此就没有了家，心儿四处漂泊。
“我要走了。”我望着他，平静地说，“没有孩子，没有拖累，你会找个好人！”在病情恶化的日子里，我已经做好了思想准备。
这时，我看见了老公的眼泪，他哭个不停，可是我没有悲伤。平日里，老公有一大群女友，风光无限，少了我，又有什么。况且，他娶我，没花一分钱，我死了，也不佘本。
他转过了身，拿来我要吃的另一种药，叫我喝下。
“我好不了了，我感觉我不行了，真的！别再浪费钱又浪费时间了！天好热，熬药你出一身的汗！”我有气无力地说。觉得好疲倦，说不定一时半会就到了极乐世界。
老公忽然发怒了――他从不发怒，说：“你死了，我和你们全家谁都没完！和你爸爸和你小侄子都没完！”我小侄子在吃奶，一岁大。
我被惹笑了，真不希望他变成泼男，找上我家去寻死寻活，我们是书香门第，还真害怕他这样！
秋风习习，树叶黄了，翻飞的叶子落在窗台上的时候，我能自己下床了。不知道是因为惧怕死后他的“报复”，还是死神喜新厌旧，对我又改变了注意，终于放开了我。捡起一片叶子，清晰的叶脉，芳香的气息，真不知道，我又回来了！
五年后，我有了一个聪明健康的儿子，又能上山下水――上山几次险些摔下山崖，下水几次险些沉没水底，又在家门前栽花养草――花草没有一株是买来的，都是瞧人家不注意时从人家门前偷着拔来的，率真的天性，读书的习惯，宁静的生活——今天不经意想起了往昔，那难喝的中药，老公在大热天挥着扇子煎药，汗流浃背……
