从小在外读书，回返往复于家里与学校，总需费几番周折，但这诸多周折里，却总也藏着几多喜悦与期待。上了大学更是如此，每一次从一所城市，置身转换到另一个城市，路途上更是爬满了诸多别样的情绪，然而这所有的颠簸或是辗转不可避免的与一个动宾词组挂上了钩，那就是“等车”。
提到了等车，每一个游子或是异地求学的孩子，总会牵扯出许多的心绪。矛盾的、欣慰的、愉悦的、不舍的、焦急的，甚至是痛彻心扉的、孤立无援的、骑虎难下的、心急如焚的等等，许多许多。不知道从什么时候起，开始有一种等车情节。安静地坐在候车室的座位上，或是站在马路旁边的站台上，看着来来往往的人流，形形色色的人群，携儿带女的，牵手相伴的，带着被褥随处安家的、骑车背着书包的，拖着大大小小旅行包的各种各样的人，在夕阳的余晖里，蹒跚着，张望着，焦急地等待着自己的车，以便在昼夜交替前，回到另一个没有夜的温暖港湾。
第一次等车，差不多在10多年前了。那时刚上小学一年级，畏畏缩缩地转学到一个新学校。周末的时候，父母有时忙着不能来接，自己就只好被牢牢霸在了学校，实在想回去了，便斗胆拿上自己的零用钱，溜出校园，装着一副大人的样子，来到记忆中的路牌口，战战兢兢地问着周围的叔叔阿姨，到XXX该做哪辆车。看到他们用一种诧异赞扬的神色望着我，心里倒生出许多的神气，跟着一个同行的阿姨大胆的上车，下车，摸索着回到家。从此，便开始了自己独自等车乘车的旅程。有时，爸爸来接，反倒固执得不坐，要独自乘车回家。此时的等车似乎是一种标志，表明自己已经长大了，可以不用爸爸接送就可以独自回家了。儿时的心里，总有几分自豪感，等车等的不仅仅是车，更是一个小女孩证明自己长大可以独立做事的决心，又或者说，仅仅是一个笨笨的小女孩一时的虚荣感，想要获得父母，周围人的褒扬的虚荣心。
慢慢的长大，等车不知何时开始成为一种内心的挣扎，哭闹。每一次的离家上学，总是掺杂了许许多多的无奈不舍，更多的是对妈妈的留念，不想离开家，但也只能安安静静的背上书包，用劲的咽下泛滥于心际的潮水，和老妈挥挥手，用手擦擦眼睛，一声不吭的走出家门，随着一拨又一拨的同学，走向那个不知道走过多少次的路口，等车。看着同学都嘻嘻哈哈的笑着，聊着周末发生的事，或是某个电视故事的情节，自己却走在一边回味着家里的点点滴滴，想着爸爸妈妈的好。不禁，鼻子一酸，又一道泪水不听话的夺眶而出，便赶快背向旁边，偷偷的拭去。等车，等了一年又一年，在短暂而漫长的中小学时代，回味起来的是爸爸妈妈的关爱，是一片又一片泛滥的泪水，是儿时对爸妈、爷爷奶奶一刻也离不开的粘糊。那漫长的一周，凝聚在等车这个镜头显得是如此的长久难过，那周末两天里爸妈的好，消融在这个清冷的站口，显得是如此的温暖，上车也便是一阵又一阵的心痛。等车，多么的不舍，多么的留恋，多么的不忍离去。
小学时，只用坐1路公交车便可以轻而易举的回到家门；中学时，得转车坐汽车方可以顺利地回来；而上了大学，到外地求学，却不得不若干次的辗转，公交、汽车、火车轮着坐，好长时间才能颠簸回来。两趟火车的间隔时间里，有时常常不得不在某个火车站里一待就是一晚上。却常常是难得的平静，漫长的等车过程中，坐在一个不显眼的角落里安安静静地听歌，或是玩手机上网。时而遇上个爱说话的主，也只是简单的微笑着回复几句。过会看看时间怎么还不到，自己的火车怎么还不来。乏了，便抱着小包随意的睡上一会，时间到了，便跟着浩浩荡荡的人群踏上列车，无悲无喜。等车，似乎也只是一种符号，一种回家的代称，一种间歇性的代名词。
当然，大了，等车也是痛苦，是纠结，是情感的一片短暂的空白。不由得想到了曹雷的《车站》，想到了赵薇的《离别的车站》，想到了朱志清的《背影》，想到了……等车等的是辛酸，是心痛，是一段感情的收缩，破裂，是两个相亲相爱的伴侣飞向两个不同的彼岸。车站，恰似一娓小船，横躺在波澜不惊的湖水里，看着东西远去的两个背影，发呆，无奈，茫然！也曾记得那些发生在小城车站里的甜蜜，但更多的是心酸。因为所有的温馨，也便在一个不完美的结局里，风雨飘摇，成为残存的回忆，成为一所上了锁的空房子。无所谓原因，无所谓争吵，无所谓结局，一切竟是如此的安详、静谧，如此的决绝。等车，离去，各安所命，从此再无联系。等车，等的是一场无可奈何，一场从此不相见。
等车等来痛苦的很多，等来幸福的其实也不少。只身漫步在候车室、马路边，一句偶然的问话，一次随意的闲聊，竟挖掘到一个知音。于是，俞伯牙与钟子期的美好情愫便上演了，又或许是梁山伯与祝英台在求学路上相遇了，那许许多多的情趣、温馨也便尾随而来。等车，等来一场浪漫、幸福，真是何乐而不为呢。这之中，等车，也便成了那个牵红线的月老了。
人生漫漫，我们都在成长着。等车，从儿童的懵懂无知，到少年时的羞涩张狂，在到长大后的痛心无奈，心静如水，这其中，我们经历了许许多多，而此时回头看看那些走过的路。每一个路口竟都写着充实，写着成长。从等车说起，从成长说起，这其中竟掩埋着这么多的情感。等车，还是一个未完成的话题，因为我们还在继续成长着，许许多多的故事还在上演着。下一场，我们又会等来些什么，没有人知道，但所有人却愿意共同努力，一起走下去，一探究竟！
——写于2011年9月13日
