菊花开了一程又一程。落叶扫去一层，又落一层。绣七星羊皮的女人，在绣着她的幸福，一针又一针。从茶马古道上就一直响过来的马铃声，与敲了千年的小锤打磨银器的声音，还幽幽响起在古老的城，一阵又一阵。沿着庙宇堆叠出的街巷行去，深深浅浅的岁月，在檐角，在光滑而凹凸的花岗岩铺砌的路上，在每一个数漏了的晨昏里，静静地栖息，或者搁置。一道门又一道门过去了，透着遥远的气息，不用深呼吸就可以触及那些刻满柱子、窗角的神话传说和一个民族成长融合的痕迹。在某处，你将遇见一位老婆婆，在自家大宅门前弄个小锅灶，卖着她的鸡豆凉粉、血肠粑粑，也卖给你她的善意和醇厚的呵护。
当阳光从街边的柳树上洒下往日的光辉，密密麻麻的漫步在墙角的河流里，在天井，在明媚的窗前。风吹过那些茶庄，食坊，客栈，并带来炊烟印象。这时你选一个小小的角落，品一锅热腾腾的过桥米线。看这个俗世真实而细微的忙碌，比如送煤气罐的叔叔，比如招呼客人的服务员，比如从菜市场回来的家庭主妇，甚至包括赶着趟儿的游人和小巷边的一簇蔷薇。
山坡上一棵奇老的古松，一带野草，恰巧还有一群叫咩咩的山羊，游牧在山岗。你学游牧的老人，把羊皮褂铺在古松下阴凉里软草中，然后躺下来，不用编织，就会有远古的梦，从北方，从地底涌来。这时候，云朵轻轻覆盖着你，石头现出坚实的脊梁，守护着你。
你醒来是因为两只小鸟在旁边的灌木里对歌，浑然不知还有个“听众”。然而，你第一眼看见的是山下坝子里连绵的纳西人家，大片大片的绿野、田畴，还有外围波澜起伏的山。村庄和城市组合在一起，天和地也在一起，阴天和晴天也在一起，过去和而今也相逢偶遇。如果说丽江坝子是玉龙山下的一个湖，那么这里的人家就是这水里如聚如怒的鱼群，向那玉龙峰顶朝圣。洁白的城市是湖上的白莲花，莲花的心事有谁知？有谁知？也许掌握着《创世纪》，掌握着东巴文化的大祭祀能告诉你：一个祭天的仪式，它比一个剪彩的仪式或许更具有意义。
等你发两回呆，看饱了这尘世，然后转身走过草甸，走进森林，向坡下迤逦而去。有一种出发叫寻找，有一种幸福是找到，当穿过丛林，在尽头，你看见柳暗花明的地方，很多的药草在这里生长，它们正散发着浓浓的药香，有的开着细碎的黄花，有的把藤蔓互相攀爬缠绕，有的占一块地盘独自妖娆。你怕打扰了它们的修行，循着一条山水沟往坝子下亦步亦趋地行去。
一条古老的水渠从山脚沿着坝子纵贯而去，消失在聚落里。一块葵花地，饱满的花盘结出胖胖的瓜子，一块黄豆地，成熟得无声无息。还有连接到村村寨寨的玉米地，正挂着一对对的玉米棒子，像无数的人儿，金黄金黄的，想要呱呱坠地。等秋去冬来，这土地上就会是小麦、是蔬菜的据点。你看水渠里的水：宁静的，清凉的，恍如隔世。
过了几棵核桃树，几棵杉树，就进了村，你在散发着香火味道和马粪味的巷道里彳亍，你在想进村前看到的那些堆在树下，屋边的一堆堆小山似的松毛（叶）是用来做什么的呢，它们是从之前经过的那片森林里捞来的吗？而有家院子里正飘出阵阵喜庆的谈笑声和杀鸡焖肉的情绪，你透过围墙也猜不出她们有怎样的欢喜。有马车经过，遗留的马铃声和马蹄在石头上敲出得得的韵致，而菜园边的空地上，几匹黄马也正在悠然地饮草，那慈祥的眼神看你，然后又开始互相掐脖子。一家主人家在家，门半开着，你看见院子里花木成畦，阿婆在晃着手里的摇椅哄孙子睡去，而孙子活剥得狠，张手舞脚的，望着小楼上的雕花栏杆笑。你像在肠子里行走，承受它的曲折，它宽宽窄窄的蠕动。不知不觉就走到了来时的路，走出“土著部落”，过了老石桥，就进了束河的胃里。这时你回头，天下起一泼泼雨，你望向石莲寺的后面，群山朦胧，而有几拨赶马人，已载着远来的游客，逡巡在那山的褶皱中，不知何时归。
这时的束河正迎来哈里谷乡村国际酒吧街的“开街”献礼，怎奈一场雨就罢了歌舞，刚听见本土乐队白雪组合唱的“阿哩哩”以及一组藏族风情的舞蹈，还没过瘾就散了场，你只好也披风带雨，离开束河。当然，大研古镇那边还晴得跟小损样似的，你尽可在那里的四方街吟赏歌舞，那“满城尽带黄金甲”的岁三百六十五路菊花。直到你也放得下这铅华，感到无边的宁静与平和。
