自毕业以后，我就成了一个成熟的男人了，可以自然而然谈情说爱、谈性。23岁，对于一个走向社会的青年男性来说，许多都是新鲜的，比方说钱的作用很大，权的作用也很大；再比方说吸引女性的根本，不是人品、道德或是才华，这些被更多人认定为二线补充物。
23岁，我跟着自愿者队伍，从杭州出发，坐大巴。车上多数是不熟悉的人，我们用多数时间保持沉默，只是一个劲地往窗外观望，一个劲地想接下来的工作与生活，心里带着强烈的热忱。然后，我们在一个叫白峰的码头登船，第一次与大海如此接近。
天色常常晴朗。
岛屿上空的云朵似乎有些偏低，淡淡的，看去十分清澈。岛上的陆地面积相比内陆，有些显得小气，但一加外围的海域，就又忽然觉得宽阔得无以比拟。
在岛上熟悉了的人，常常能在短时间内碰见。这是陆地面积小所使得人口密集的一大好处。比方说餐馆里用饭时候刚照见，转而上超市买点物品，又遇上了，相视一笑，好巧。
在城区工作那年，周末闲暇我就去爬山，海山。后来到地方乡镇，我就更自在了，甚至午休时间也到单位不远处的小山去走走坐坐。此山不高，我欢喜一石阶一石阶走到坡上，然后撑腰去向四处瞻望，天空那么低。
我爱看的书渐渐从农耕文明的小朴素里抽离出来，有一段时间，花了大心思去了解海洋文明。“一种文明在地理位置上靠近海洋，甚至有比较发达的海洋文化，并不一定是海洋文明。”于是，也只能说是地理位置上对海的靠近，使得给我对海的兴趣，并去粗浅地深入、去分析，即便之后又不了了之的淡去。
在小镇上的生活很规律。工作、休息、读书、写作和步行。其中，步行是我最喜欢的，常常能一个人去连续地徒步三四十里，往城区走去，往海边走去，边走边思想。
又在下午读书，读《少年维特之烦恼》，那种倾诉式的语言极其真切，每一句都很像是在对我说的，对我一个人说。也看张爱玲、林清玄、郭敬明。其中，郭敬明的相关文字渐渐看得少了，好像那个时代已经离我远去了，那种淡淡的忧伤显得有些虚无和莫名其妙，似乎开始不足以击穿我当下的情绪感官。
也在下午听音乐，听游鸿明的《白色恋人》。自从百度音乐有了分类，就方便了许多，我时常不加思索地就点中“伤感”频道，播放器的背景是几朵白白的云托起蓝色的天空。
我的朋友少。我所定义的“朋友”是那种能用心交心的。
在岛上我和Z君成为朋友，一个个子高高的山东大汉。
之后我们常常一起吃饭、喝茶聊天；常常一起步行很远，到码头去看船、看海上的月亮。
其实，我们都是志愿者，直到服务期满后才熟悉起来。
后来他去报社做内勤，又到某培训机构搞宣传，后又到了一家船厂干人力资源，不久前离开岛屿了，去了杭州一家集团公司做行政主管。他说到大城市里有了新收获，那就是更加看懂了自己，更加知道自己想要什么。
Z君没有隐瞒地和我讲述他的公考经历，全国跑、全国考。曾一夜坐十几个小时的火车赶到到河南郑州，一到就早上七时有余，九时开考；也曾一天一夜从舟山出发来回杭州参考。四年前后，各类公务员、事业考试不低于十五场。看书、做题、分析思考、拜佛是他工作之余的一切。除了努力以外，上天的保佑也是极其关键的，运气成分太多。我们没办法改变现行的体制，于是我们只好听从、顺从，对于这一点，我与Z君能很好地达成共识。记得某期《南方周末》的专题就用实例很好地解说了这个问题，我很牢地记得那个头版醒目的标题《年轻人，到“体制内”去》。文中用一句对考生的采访作为分小标题的导语：“读书时，我的理想是改变教育，硕士毕业论文题目是《李大钊的公民教育思想》，现在，我连自己都分析不了。”
Z君仍旧会继续参加公考，我也是。
海边，偶能看见近海作业的小舟，舟上渔火微微泛光。
岛屿上的风通常缓和，街路两旁的树叶会飘然下落，我在小镇的山坡上给朋友们发信息。
我写下：我没有告诉太多的朋友，白泉是一个有阳光、植物和水的地方，毕业一年多了，很多关于工作、生活的消息，是从另一些人那得知的。我们，都只是在传述另一个人的故事，你们远了，他们远了，我躲在自己的身后，渐渐也远了……
那时24岁，现在26了。
生活其实是一件简单的事情。
那天看到一对夫妇在菜馆吃饭，妻子把肉直往丈夫碗里夹。
老板娘打趣地说道：这么疼你老公啊。
“不是，他干粗活，吃肉有力气赚钱。”妇人抬头看了看老板娘，表情认真，甚至有些麻木。
房价在涨，社会在进步。我和他们一样，在生活的低处活成自己的样子，哪怕那不是理想的状态。我们只需要在自己的领域做好自己的事情，比如上班，比如业余打几局牌，比如结婚、生子。没房，我们就租；没车子，我们就乘公交或步行；没钱，我们就多买素菜，吃素健康。
日子有序编排，并继续。
前两天与母亲通话，我与之说想家了。母亲说我以前都没这么想家。我说年纪大了呗，怀旧了呗。
母亲笑笑，紧随其后说道，空了就回来。
记得去年回家，母亲还像以前那样严肃地叮嘱我：天热了，不要去游泳；和朋友吃饭，少喝酒，最好不要喝；冬天岛上海风刺，衣服要穿厚……
我笑了笑，说：妈，我26了。
那天，比我小一岁的小兄弟来岛上，要我引他去看海。晓月初上，海平面上有月亮的光微微漾动，他忽然对我说：又好几个月没见到儿子啦，等儿子周岁，我要请一周的假。
回到住所，我空荡荡地立在窗前，想到岛屿之外的一些事情。突然间，好像明白了成长朴实的涵义，明白了母亲那么认真的担心。
