近来小雨绵绵，学校里的香樟树应该也被润洗尽了。偶尔在阴天里校园的小径上闲走，总能听到那些残留在香樟叶上的硕大的雨滴滴下到地上，啪的一声就是雨声，多像古老琴弦上拍打出的音韵。旁边的小草蜷缩着身子，羞涩着，郁郁青青。南充的冬天早已经来了，这个十一月，冷得比去年早比去年特别。没有征兆的寒风吹来，在古老教学楼的阳台上转了一圈，然后透过锈的发青的门窗吹入教室。
这里不是江南，而是川北。但是，一脉相承的嘉陵江也继承了长江别有风味的江南情怀吧。下雨的时候，现代人已经不用撑一把油纸伞了。那些花花绿绿的现代伞伞却宛如一朵朵摇动生长的小花。看到人群在它们的襁褓中行走，谁又能否认，这不是一道亮丽的风景线呢？记得在家乡的时候，每逢下雨，总在屋檐边用手去接雨。坝子里湿淋淋，仿佛露出大地的骨骼与心脏，其实生命之初正因如此，一切的模样都生长在水下。而南充这座城市，下雨的时候，我总想起曾经少年的雨天，撑着一把小伞，走过田间泥泞的小路，穿行在学校与家的流水线上。偶尔不小心摔倒，溅满一身泥巴，也不哭，只生气。现在想来，当时泥巴蘸满一身的时候，那模样，不也是可爱的模样。而那模样，似乎永远也无法再现。
时间往往打着伞走在雨巷，一转身，就换了模样。
雨天的故事，时常大多人都蜗居在寝室，上网的上网，打牌的打牌，还有几个知识分子，在高昂地朗诵着“之乎者也”之类的词句……窗外的雨声不是歌唱，也不是舞曲，不懂的人怎么知道，雨下落的时间就是逐渐后退的青春。
羽绒服，帽子，手套都准备齐全，风中应该还有我未曾写完的诗句。这样的冷冬，我常叫上好友一起到万景园喝茶，谈谈天，说说地，研究文学……茶慢慢地在茶杯中舒展，白开水渐渐地奉献出心底最后的纯净，汇成一股微苦微甜的味道，让我们细细品赏。有时，一些雨冲进茶杯。茶里，仿佛注入了天空的味道。这样的畅饮，好不快哉！
而心灵的雨巷，就存在于这样的一场雨中。
