最近几天心里怪不是味儿，娘说我不孝顺了。那天回家，娘指着脚上穿的皮鞋，对我说，你妹妹买的，一百三呢。你倒好，把叉你这么大，你给我买什么来？沾不着点光。我说，啊，买双鞋呀。你忘了我给你买布做裤了？再说，我不是要给你买这买那，你老是不要吗？娘瞪了瞪眼：不孝顺。一年到头也看不着你点东西。不是吧？我每月都往家交福利的。说完，自顾自打开电视，我可很长时间没看电视了。
娘说我不孝顺，这可是第一次。我是不孝顺吗？不是啊，从小到大街坊邻居都夸我孝顺的。不会炒菜，就主动刷盘子刷碗；干不动沉的，就拿轻的；放了学都先看看，饭够不够，提前烧火镏上干粮，等父母一回到家，只炒菜就可以开饭了。
孝顺是什么？我有些迷惘。记的小时候看过一篇给亲洗脚的故事，放学了也学文中的主人公，想给娘洗一次脚。可是不管我如何央求，哪怕带母着哭腔，娘就是不答应。娘说：“不用，不用。我自己洗就行。我还能自己洗脚。”听这话，好像娘还嫌我碍事。后来，又尝试了几次，都不成，这事儿也就渐渐搁下了。倒是趁她洗脚的时候，我偷偷观察过，娘的脚大，两只脚占了一半盆。青色的血管一道一道的，脚趾头弯弯，小拇指的指甲很小很小。
我这个人买东西不太会杀价，所以，价格比较高的东西，能不买干脆不买，比如衣服。弄得父母老说我是破鳖。有一年，父母千叮咛万嘱咐要我自己割布做一套西服。我到市场上割布的时候，想到娘一年到头买不了一两件新衣裳，就自作主张给她截了一条裤子的布。卖布的大姐得知我是给母亲割布，都夸我孝顺。那感觉真好！娘拿到布的时候，那高兴劲儿就甭提了。庄稼人不太会表达，她脸上的笑挂了好几天，逢人就说：俺儿给我截了一个裤。哎——现在她可忘记了，我真不愿意提醒她。
参加工作了，每次回家都先打扫一下卫生，兴致来了，还炒个菜什么的，现在怎么就不孝顺了呢？
我们家穷，集上卖的蛋糕啊甜点的，以前都是只有逢年过节和嘴馋的时候才能吃到。现在回家，我都买双份儿。一份儿给自己，一份儿留给父母。哎，——想不通。
也许我做的不够，或者想的太多了吧？因为除了这些，好像也真的没有什么可以数叨了。
李尔葳在《姜武：我和姜文的兄弟情》中写到“我哥也是个孝子。他很孝顺我父母，总不忘给父母买点什么东西。每次外出，他都会给爸爸妈妈打个电话报个平安。”反观自己，除了那点福利，真的是两手空空回家去，小车满满进厂来。眼看快奔三了，有些事还待父母牵挂，放不下心。新房是父亲买的，他操心；装修，是他找的人；吊灯、油烟机，哪一样他没有过问？有时候真想劝他歇会儿，我已经长大了，该做的事情自己会去做。可两个家离得太近，我不能拒绝他做父亲的权利。
住在新房子里，说实话，我心里并不踏实。或者说，高兴不起来。我住在父母的血汗里。这一砖一瓦，都是用他们的血汗换来的。
有时候想想，自己以前真的有些过分。工作换了一个又一个，可父母训斥的话我从来听不进去。记得有一次在车站给父亲打电话交待事情，暴躁的父亲向我打起了雷。我把电话挂上，走到远处待了一会儿。再次拿起电话，我说：信号不好，刚才掉线儿了，爸。胡说！我问过人家了，刚才是你挂了！父亲在电话那头咆哮。沉默。我不说话。父亲又开始絮叨。
经过一段时间的交涉，父亲对我有点“礼貌”了。可当我写下这些文字，我为什么高兴不起来？我那时，还真是聪明啊。
成长的路上，孝顺是个永恒的话题。孟郊也好，王裒也罢，孝，是中国人的大事，民族的美德。
父亲不会发短信，时髦点说这是跟不上时代形势。但我更愿意换个说法，他想听听我的声音。声音带有感情，饱含节奏，透着一个人的精气神儿，比没有温度的短信，强多了。也许，他是故意这么说吧。谜底，我们都不要猜。
我曾经梦想做一个作家，一个以文字为生的人。可一面对着我的父母，我就忘记了一切词语，我找不到一句能够体现我对父母的理解和关怀的话语，一句能够体现我们之间的深情厚谊的话语。我说不出：爸，我爱你。我说不出：妈，我爱你。我说不出，说不出……
我只是想，下次回家的时候，多买点父亲母亲爱吃的东西；要早一点回家，免得父亲又要唠叨：来，就早点来！别老是黑天半晌午的！我发现，我开始喜欢父亲和母亲的唠叨了。因为它们，是爱呵，是爱。
注：王裒，字伟元，魏晋时期营陵人（今昌乐县营丘镇王裒院村），二十四孝之一，有闻雷泣墓的典故。闻雷泣墓：王裒母亲活着时，性极胆小，畏惧打雷。其母死后，葬于山林中，每次遇到风雨，听到雷声，王裒就即刻奔向母亲的墓地，跪拜哭泣，并诉说：裒儿在这儿，娘别怕！
