他并不感到孤单，即使在地球的废墟上只剩他一个终日劳作不止，因为他总能让自己快乐。在整理不尽的垃圾中，总能发掘出令他感兴趣的东西，纳入他琳琅满目的宝库。他哼着小曲，自给自足自得其乐，每天入睡前会看一段宝贝歌舞片录影带让自己放松一下。除了看到
男女主人公牵手时，只能自己的左手扣住自己的右手唏嘘一下，一切都很完美。甚至，还有一只硕果仅存的小强陪伴着他。
直到有一天，她从天而降。他小小心灵深处的孤独一击即溃。她是那样洁白光亮，象剥了壳的鸡蛋，连她发狠的样子和雷厉风行的驾式，都让他一见倾心。他决定了，她是他等了700年的终生舞伴。于是他跟随她，窥视她，靠近她，出尽百宝讨好她，还伸出颤抖的小手企图牵她的手——这是他唯一知道的示爱方式。
一开始，她不知道他喜欢她，只知道，他让她发笑。他脏脏的、怪怪的样子，滑稽的口音，不知所云的举动，还有他献宝似的给她看的乱七八糟的东西，都是她的世界所没有的。她存在于一个清洁、高效、指令的世界，一个人与人之间消弥了实体接触、遑论
爱情的世界。但是，他的宝物里有她遍寻不获的植物。她把那棵希罕的幼苗纳入胸腔的时候，却不知道，另一棵奇异的幼苗在她胸中滋生
精索静脉曲张手术。她一直不知道，直到看到他为她所作的一切，直到他面临毁灭，她才恍然，失去他是一件多么让人无法忍受的事！她倾尽全力，一定要把他从没有她的世界中拉回来，一如在她沉睡时，他试图用爱情唤醒她。在他们十指相扣的那一刻，地球复苏了。
天哪！原来最终拯救地球的，还是那么老土的爱情，土到只求执子之手的爱情。这又回到了爱最原始的起点——爱你，只是想牵你的手，只是想跟你在一起，就这么简单。而追求技术的精进只是走向了它的反面，世界荒芜，生命虚空，爱情成为古老传说。人们几乎已经忘记了这门失传的艺术，幸好在世界尽头还有最后的传承者，尽管他只是一枚机器人，她也只是一枚机器人。
