今天接到老乡的电话：老乡让我到他那儿拿东西。东西是母亲打包好后，让老乡捎过来的。
每年春节前，我和妻子携女儿一起回去与父母团圆。今年赶上妻子坐月子，只好留在这儿过年。
正月初二，接到老乡的电话，当时老乡和父母、弟弟，还有一些和弟弟相处不错的朋友在一起喝酒。老乡和我家是邻居，父母都上岁数了，有时心有余而力不从心了，干体力活儿，只要老乡不忙就来帮忙。父亲爱喝二两，经常叫老乡到我家喝酒。一来二去，相处甚好。
我一直在远离家乡一千多里的长治工作，转眼就是十年多了，这么多年，一个人在他乡难得与家乡的父老乡亲相见。前几年，有时真想感觉一下“他乡遇故知”的快慰，偶尔能感觉到的也仅仅在梦中。渐渐地淡忘了思乡亲的情思，去年中秋节后，接到一位老乡的电话，电话里他告诉我：他在离我不远的县城揽活儿，问我现在在什么地方，我告诉了他，并且将我的详细地址、乘车路线都告诉给他。
之后，他来我这儿四五趟。我们边喝酒边聊叙家乡的一些事情。春节来临时候，他踏上返家的路途，返家前还专程到我这儿一趟。春节过去，他还得返回工地。母亲得知他所在的工地离我这儿很近，于是让老乡给我捎些东西。
原计划初八就要返回县城工地，母亲初七晚上就打包好了，单等老乡走时拿。因老乡太原还有活儿，他在太原逗留了四五天，直到正月二十才返回。
昨天下午老乡给我打电话，电话里，他告诉我，最近他很忙，抽不出时间来我这儿，让我抓紧时间去他那儿拿东西，免得时间长了，小心东西坏了。
今天上午，我乘车去他那儿拿回了东西。东西足有三十多斤重，母亲打包得很严实，我能看到的就是方方正正的纸箱，纸箱外用塑料袋包扎，塑料袋上用电线打成十字结系着。
手提着物什，我的心很沉重：儿行千里母担忧。母亲将近八十岁的人啦，还惦记着四十岁的儿子，生怕儿子吃不上，专门让老乡给捎了不少东西。
下了车，提着包裹进了厨房，打开包裹，露出的是方形纸箱，四周用胶带纸贴着，一圈圈地撕开胶带纸，打开纸盖儿，首先映入眼帘的是豆腐皮、油煎豆腐，我让员工小黄准备一些盆子、干净的塑料袋，便于分拣。
包裹里都是我在老家喜欢吃的东西，但是在这儿却买不到。母亲知道我在这儿吃不上，专门让老乡给捎来了……我一样一样地分拣着：十二个土豆粉饼、一包油煎豆腐、两块腊肉、三十六块素糕饼子、二十块豆腐皮、两根香肠、十几篇肠片。其中土豆粉饼、油煎豆腐都是母亲亲手做的，做工繁琐。素糕饼是我最爱吃的家乡主食，母亲蒸熟后亲手捏成的，依稀还能看清母亲的指纹；豆腐皮、腊肉都是临年母亲买下的，自己不舍得吃，还给我丢下。香肠、肠片都是北京的姐姐逢年过节给你买的，让北京的弟弟回去时候捎回去的。您不舍得吃，或者吃了一点，留下一些给我捎来。
一盆盆，一包包、一袋袋……将我团团围住，仿佛像母亲的手臂将我紧紧搂在她暖暖的怀里。厨房的地面堆放得满满的，我的心也堵得满满的，我细数着物件，心酸酸的，不知什么时候，脸颊划过凉凉的东西：这几天天气骤然变冷，母亲感冒了，感冒引起肺呼吸道感染，诱发哮喘。母亲养育了我们姊妹八个，如今我们都先后成家，我们小的时候，稍微有个头疼脑热，母亲就担惊受怕，我们一旦几天病情不见好转，母亲就嘱咐骨瘦如柴的父亲背着我们去十里的镇卫生院。
如今母亲感冒躺在炕上，姐姐、妹妹伺候着，我们弟兄都不能回去守候在父母身前，每次打电话，电话都是姐姐、妹妹接的，她们都说父母身体恢复挺好。电话里我分明听见母亲的咳嗽声接二连三，但是母亲还是一再安慰姐妹，生怕我们为您的病情担忧。
母亲，我们毕竟还年轻，我们吃香喝辣的日子还长，您还是留着和父亲补补身体多好。我们都在城市，我们店铺背后就是市场，我们想吃什么，随时都能买到，有时足不出户有人给捎买了。您在乡村，尽管改革开放春风吹拂下，乡村旧貌换新颜，新光添异彩，但是，农村毕竟还是农村，发展再快也赶不上城市的步伐。母亲，您和父亲体健康安，就是我们儿女的幸福。
妈妈，以后不要给我们捎东西了，儿子分拣着您的包裹，我知道：好吃不过家乡饭。但是，妈妈，儿子实在咽不下。
