水是没有形状的，但是水装进了杯子里，就成了杯子的形状；爱是没有形状的，但是爱装进了心里，就成了心的形状。
——题记
爱是需要用心去倾听，用心去感受，要心去回应，用心去付出的。否则，你会发现，在生命之最后，只能用泪水去忏悔。
如果今天是我生命中的最后一天，我不想自己只是默默地流泪。
虽然经眼泪洗涤过的心灵，一如雨洗过的天空。虽然眼泪和海水都是咸的，但是，既然生命之海已濒临地平线，我便不想在让眼泪把我送到离天堂最近的地方了。
我们，总是在生病的时候，才想起健康。总是在伤心的时候，才想起朋友。只有在钱花完的时候，才想起父母。
所以，鉴于我的后知后觉，我就认认真真地想一想，假如今天是我生命中的最后一天，我要做些什么。
因为谁也不知道明天会发生什么，可能明天的自己已经到了另外一个世界。因为谁也摆脱不了，最终成为墙上的一张照片，变成一缕青烟，一把泥土。
那我最想做的事，是跟爸爸说声对不起。我没有帮您实现属于您的梦想。虽然，您这个梦想做了十几年了。但是女儿有时候确实是很不理解您的这个梦想，甚至是漠视、嘲笑和冷漠。
女儿可以帮同学们解难解的数学题，女儿可以帮老师们批改作业。但是别人眼中那个乐于助人的我，您的女儿，却在她生命的最后一刻，也没能帮您解出您生命中的这个难题。所以，对不起，爸爸！
我还想教爸爸汉语拼音。爸爸是个好学、聪明的人。但是，每次爸爸要我教他汉语拼音的时候，我都会以“下次吧”，“我在忙，等有时间吧”等种种借口推掉。我不知道自己怎么连最简单的事都不肯做，更何况是对自己的爱父。
父亲流汗流泪供女儿上学，怕女儿吃了不识字的亏。可是，如今掌握了知识的女儿，别人眼中的才女，却连这简简单单的汉语拼音，都吝啬地不肯教给他。每天有时间给自己的脸化妆，却不舍得花一分钟给自己的心灵化妆。
女儿，算是个什么女儿啊。所以，在我即将离开人世的时候，我一定要教会爸爸汉语拼音。因为，纵使阴阳相隔，女儿也期待收到父亲亲手写的信。
在我生命的最后一天，我要对妈妈说声对不起。
女儿好像生来就是要债的。在您肚子里的时候，我就是拳脚相踢。还时不时地让您吐酸水，不能吃饭。在我小的时候，就淘气地把您收拾好的整齐房间弄得乱七八糟。好不容易长大了，女儿还是和您过不去。考试没考好，一阵脾气发在您身上，说是遗传了您的不开窍细胞。再后来，工作了，更是把工作中的怨气发到您身上。
可是，你只是“孩子不高兴了，气没地方发，不发娘身上，发谁身上。”一句话就把所有不该您承担的承担下来。
别人眼中那个温柔、善良、乐观豁达的我，您的女儿，就是这样对待您的。女儿，真是大逆不道啊。
您用明亮的光辉帮我长大，以天的胸怀将我接纳，以海的深情将我养大，而我却如此折磨您。
所以，在生命的最后一天，我要用最后一点力气，为您做一顿饭，给您洗一次脚。虽然我知道，再干净的水也洗不掉女儿对您的伤害！
在生命的最后一天，我还想看看曾经帮助过我的老师。
小学时的语文老师，是您将我的作文本撕碎才唤起了我好好写作文的倔强。没想到，我毕业四年后，您依然在您的班级里读我当年写的作文。
老师，我想看看您，也想知道，是否到现在您还保留着我那泛黄的作文。虽然我知道再优美的文字，也写不出您对我们的爱和对工作的无私奉献。
我们的文字是写在纸上的，时间久了就模糊了。而您的教导是写在我们心上的，时间越久越是印象深刻。
我还想谢谢初中的英语老师。要不是您每天晚上给我出题讲题，要不是您每节课都让我回答问题，要不是您那双鼓励人的眼神，我的英语永远不可能从倒数第一变成全校第一。
还有高中时的数学老师，还有很多教过我的老师，谢谢你们。
我总是说要等到成功了再去看你们。但是我好像一直很失败。成功是什么？我到生命的最后一天也没弄明白。但是我悟道，在你们眼中，我们从来都是最优秀的。
所以，在生命的最后一天，我想要带着我的感恩之心，去看望您们。
我还想和自己的朋友，去记忆中那些不知名的小摊上点几个菜，要一瓶酒，谈天说地。
我还想牵着我爱人的手，一起观日出，看夕阳，数星星。
我还想给那些曾经素不相识却好心相助的陌生人道声珍重。
我还想给窗台上奄奄一息的花儿浇点水。对了，那鱼缸里的水，我已经好几天懒得换了。
突然发现，我还有好多事没有做。假如今天是我生命中的最后一天，我一定做不完我想做的事。
幸亏今天不是我生命中的最后一天。
心太大、太懒、太麻木，就看不到那从生命枝桠漏下来的细碎的阳光，也就不知道爱是什么形状了。
其实爱是没有形状的，只有住进心里，它才变成了心的形状。
不要到命之终，才看到爱之形。
