你走了，整整二十六年。
你似是深埋在我心底的一块宝玉，又似是搁浅在书架上最角落边一本蒙满灰尘的泛黄情书。
这么多年来，你一直留存在我记忆深处，未曾远离。你是我心头一抹永远卸不掉的懊恼伤痛。某一个回眸，某一次抬首，你就映来脑海，那般俊秀，那般阳光。
心，就这样被深深牵扯。痛，没有痕印。
很多年了，不曾再回到小时玩耍的地方，不曾再祈盼奇迹发生，故意路经你坟冢奢望你出现。岁月流沙，沧海沉寂。已经习惯，把你掩埋，用缅怀把你静埋心底，尘封，不再提。
可是，当念想的闸门一旦打开，你充满阳光的腼腆微笑，仍会清晰出现，心还是会被生生揪扯，心痛落泪，一如此刻！
三生石前定来生，这遥遥无期的二十六年涅磐轮回里，你，又做了谁家的孩子？
前世，我们一定有未了的缘，今生，上天才让我们做了同在屋檐下却不在一家的兄妹。我固执认为，要是你不曾离去，我们一定是这世上最亲近的兄妹。但为何，你我之间这份缘，竟如此浅短？短到我还只是懵懂女孩，就与你阻隔于生死两界。
你走了，我一直不愿接受那个残酷的事实，一直在遗憾与懊恼中恍惚，并设想着很多个可以弥补的如果。
上课老师讲解“人工呼吸”时，我就想到你，要是那刻我在旁边，懂得做人工呼吸，或许你会醒来。当懂得男女之情后，我又懊丧，要是那时早熟多好，或许我能解读你心中的忧伤及化解你眼中的迷茫，那样，你就不会自缢而去。
三毛是我后来喜欢上的一个作家，听到她自缢的消息，悲痛之余，又心痛地念记你，你们都那般优秀，懂得生命的美好，为何却一定要以这种自残方式结束自己？
丹是你外侄女，当她在我面前提及你，我的心着实又被深深扯疼，那刻，谈及你，仍是一脸的泪流满面。
她或许会暗惊，不是我亲哥的你，为何能给我一份如此深挚的悲恸与怀想。
童年记记里，对你的印记只是片段式，没有连篇累牍，却给我很亲近很深刻的感觉。
深印脑海的，永是你俊秀的容貌与邻家男孩的阳光。
你有一张帅气的脸。一双浓郁大眼，清澈透亮。浓黑的剑眉，会说话般，偶尔随着表情上下曲扬，让我对你崇拜愈加。你有一个习惯动作，每当听到别人对你的赞美，就会难为情地把头一偏，随即绽开一个腼腆微笑，那对可爱迷人的小酒窝就深深印进我脑里，不再忘却。
你大我几岁，在村里，你是所有家长及学校老师眼中的乖孩子，你听话懂事，性格温顺，学习刻苦，成绩优异。几乎所有老师及家长都会把你标榜为孩子们学习的榜样。你升初中后，我还在小学里，每当老师在班上提及你名字时，我总自豪骄傲地告诉同学，华俊是我哥。
你小小年纪就博览群书，才华横溢。我的童年世界里，最崇拜的人就是你，你总会带我认知一些新奇的事物，让我眼前一亮。
印象最深最美的记忆当然是盛夏的夜晚。在那个三合院的露天地坝上，我们都各自躺在自家凉床上，大人们一般趁凉快了就回屋睡觉或早早在凉床上呼噜，只有我们这群孩子，久久不肯入睡，童话世界，海阔天空。
那时，总喜欢仰望夜空，满天繁星，数也数不清。你指我看，什么是银河系，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，你对我讲牛郎织女美丽的爱情故事。
接下来的夜晚，星星陪伴的那些日子，你又接着对我们讲刘禹锡《陋室铭》中的那份清高怡情，讲陶渊明“世外桃源”里的美景，讲“采菊东篱下，悠然见南山”的旷世逸情。
知道吗？或许受你文化的薰陶吧，后来读初三时，我已擅自将自己名字改摘成《陋室铭》文中三个字的谐音了。
或许，这是一个情结吧。
有时我常在想，要是，我们一直就这样快乐无忧的成长，现在的你又会是什么样子，那时的我又将长成与现在有什么不同？
但是，你终就是一棵长在温室中的花朵，习惯了赞美与呵护，任何风霜雪雹的冷酷对你，都是致命的伤害。
你梦想远大，从小学到初中，你的成绩一直优秀，名列前茅。我哥是村里第一个大学生，他成了你第一个成功榜样。你羡慕他并暗暗发誓一定要超过他。但卑微的农门，拮据的家境，不能容你梦想延伸过长。你初中毕业，叔为了让你早日脱离农村苦海，替你擅自做主报了志愿，中师。录取通知书来那刻，旁边人都为你欢呼欣喜，包括我。但你，却默默躺到床上，伤心流泪。
梦想之羽被折断，你消极，再振作。去读中师前，你来借去我哥的所有高中课本，说要自学成才。那刻，我对你愈加钦佩。
十七岁，你的懵懂青春开始，一个叫明轩的女孩，应该是一个很诗意文静而飘逸靓丽的女孩吧？不然，为何让你如此迷谷深陷，一蹶不振，无法自拔，无力解脱。
青涩的花季，早早开出憔悴花朵。你十七岁生命里，第二次流沙成了对你致命摧残，你，从此无心学习，萎靡不振。
温室里的花朵，经不起半点风吹雨打。我看到你心里透亮的泪珠，却无能为力。我，还太小，融不了你的世界，分不了你的伤感。
从此，你性格叛逆怪异，愤世嫉俗，你买来很多关于革命年代的书籍，你的眼里，满是对世俗与现实的不满。
有次，你竟离校出走，徒步流浪，想去巫山当和尚。我爸和叔花了好几天时间，才心急如焚把你寻回。
从此，你与你父亲的矛盾开始由深层转为表层，他对你愈关心，你对他愈冷漠，你甚至不愿在家吃饭。你们父子矛盾，真正拉开序幕。寻回后那几天，每次都是我叫你来我家吃饭，你总会绽开一个开心微笑，说喜欢在我家的感觉，温暖。
你精神状态不好，抑郁症。学校决定，让你休学一年。
于是，在院子里，在乡村野外，我们又会偶尔相逢，再次出现在我视线里的你，象个小男孩，纯真淳朴，快乐无忧。
最让我记忆犹新的一次，你站在村子的寨上，学补锅人叫腔，拉长声音长呼“补—锅—哟，补—锅—哟……”我惊奇的瞪着你，这哪是我印象中文静的你的作为？我大声取笑你，你又开始歪着个头，露出两个小酒窝，难为情地腼腆微笑（那笑姿那神态，跟你二姐像极）。你，又回到我的美好记忆中，那神情与笑容，让人好迷恋。
但是，表面的快乐无忧并没有真正驱走你心深处的潮湿。伤感，不着痕迹落在你年轻的生命里。
老师发下的蜡刻歌曲《彩云追月》，被你看到，拿去练唱。从此，静寂的白天，隔壁房间总会传出你忧伤的歌声：
站在海沙滩
翘首遥望情思绵绵
何日你才能回还
波涛滚滚绵延无边
我的相思泪已干
……
我知道，你又在思念她，你又开始忧伤了。我怨那个女孩，却不懂如何去开导与解救你，分蘖你困惑迷茫的盲点。
就这样，你一步步走向内心真正的颓废。你在一本书上写下一句话：华俊，你还愿意活在这个世界上吗？
那刻，我才知，明轩是你的罂粟花，你只被那种神秘艳美吸引，却不知春天是属于生命的每个季节。这个季节的花并不一定是最美，摘不到没关系，下季定会有真正属于自己最美的那朵盛开。何苦只为伊。
我还不懂与来不及告诉你。一切都太早又太迟。
第十八个年头，你的美好青春才刚刚开始，却选择在一个盛夏午后，安然离去。静卧孤冢。
生命的桥梁，就此年轻断裂。
对你的记忆，点点滴滴，零星难忘，却无从再寻觅与延伸。
悲伤，是我对你最深的责备。你狠心离去，留给深爱你的人一世凄哀，一如你的母亲，一如视你为亲哥的我。
如果有来生，如果我们仍情同手足，请记得珍视生命，不管世间多苦难，尘世多悲凉，我们仍要为大爱而活，坚强地活。
不离不弃，答应我，好哥哥！
