童年就像花儿绽放的过程，无声且迅速，待得清醒之时，才惊鄂地发现，自己这么快就长大了！对从前花骨朵的时节，总会有不舍的情怀，总想拨开重重的岁月迷雾，让它还原得清晰些再清晰些。
——题记
一．梦里的楼梯
常有一段围栏破烂的石质楼梯出现在梦里，梦见扎着朝天辫的小时的自己，端着饭碗艰难地下着楼梯，下到底后，来到楼梯旁开着大门的邻家门口站着，呆呆地看着他们一家人吃饭，而这家的男女主人也摆出逗弄孩子的招牌笑脸，招呼我进门玩，而自己不好意思的孩童情绪也随着梦里的情节表现出来。正犹豫进还是不进的档口，耳边传来哥哥粗鲁的声音，接着就是拉住我的手，强行拽我回家，拉拉扯扯中，碗掉在地上了，饭撒了一地，我坐在地上就大哭起来，那个人家的女主人跑了出来，边替我擦眼泪哄我，边举起手佯装狠劲地打哥哥。
这个情节多次在梦里出现，让我不明就里，终于有一天开口问妈妈，我可曾居住过梦里的这个地方。妈妈听后惊了一跳，是啊，我们是住过这个地方啊，可那时你才两三岁啊！你怎么可能记得呢？
无论是平时和伙伴们玩耍时表现出来的智慧，还是在上学以后表现出来的学习成绩，从没得到过大人及伙伴们“聪明”的认可，在人的眼里，我一直是个混混沌沌，甚至记性还极差的黄毛丫头。
可是记忆却偏偏在我的脑海里，刻下了应该不会产生记忆的年龄时段发生的某些事情，那扇医院破烂的大门在肃煞的秋风中，也经常吱吱呀呀地响在我的梦里，这怕就是本能记忆的一种回归吧，好在，这些记忆里，没有伤心的过往。
二．数数与穿鞋
未上学前的我，从四岁起，就是个小大人了，能分担妈妈的重任了——带妹妹，因为大我四岁的哥哥上学了，更因为那时家里太穷，带妹妹的活儿不接也得接，所以只上了两个月幼儿园的我，就不得不回家当“小保姆”了。
弟弟出生后，我这个“保姆”就有更多的任务了。说话还不很顺当，淘气、又爱拨尖的妹妹，和不会说话一天到晚只会哭的弟弟，可想而知让那时的我多么的烦心了，毕竟那时我也不大啊，哪可能有多少耐心呢？我回忆不起让我伤心的磨难，却清楚的记得放我出去玩时的情形。
在爸妈去上班时，是一定会把门锁上的，姐弟几个的活动空间就是家里那么大，所以，在爸妈工作的时间里，我能出去玩耍的时间就是妈妈抽空回来给弟弟喂奶的时光，这不到半小时的“放风”让我雀跃，哪怕成为小朋友调笑的对象也高兴着。
周末大人在家了，我就可以玩得时间长点了，但条件是必须跟着哥哥玩。哥哥挺同情我的“遭遇”，也乐意带我出去玩，可每次出去玩必须要过两关才行，一是数数，二是自己穿鞋。数数每数到十的位置就不知往哪儿拐了，往往是数到49，就拐到20了，总也数不到50，害得我常被爸爸打手心儿。哥哥经常在爸爸的身后，无声地动着嘴巴，连带用手比划着，猜对了就过关了，猜不对就得靠墙边站着，哭叽叽地继续背。
数数还能作弊，可穿鞋就没法作弊了，爸爸总是拿着我的两只小鞋，快速地抡换着，然后突然放在我面前让我自己穿上，穿错了就打，即使穿对了，他也还会再来几次考察我是否真的分清了左右脚。可我常常不争气，爸爸捣腾几次后，我就懵了。因为分不清鞋的左右脚，使我失去了无数个出去玩耍的机会。
对于自己的四肢，那时的我同样也是分不清左右，据哥哥回忆，我至少用了大半年的时间来学习这个简单得不能再简单的“基本知识”。现在回想起来，总暗自揶揄自己真是笨得可以，那么简单的事儿，咋就学不会呢？
三．童骂
给哥哥印象最深的小时候的我和人骂架的场景是这样的：楼上的我扒着铁栏杆，和楼下的一个黄毛小丫头，声大而激烈吵着，但来来回回就一句话“我是你儿子！我才是你儿子！”。每次哥哥提到这事儿都笑得要死，说两人争着做人儿子争得不可开交。每看到他笑我这事儿，我就掐他，说，你一定是记错了，我哪会那么分不出拐来！可暗地里却琢磨了，连左右都分不清楚的人，分不清辈份也在所难免。
自己有记忆的第一次吵架，是某年夏天跟哥哥出去玩时，和在河边石下藏着，突然跳出来吓我们一跳的两个光屁股男孩儿的那一架。他们头上带着树叶编的遮阳“帽”，腰间用几根树藤缠出一圈“皮带”，“皮带”上挂着玩具枪，脸上的“黄河”在鼻子下来回地上下弹着，浑身一个布丝都没有。跳出来后他们才发现，哥哥身边的假小子原来是个女孩子，这可丢了他们的脸了，其中一小子指着我的鼻子骂道：你竟敢看我们，你是流氓！我一听来气，是你自己在跳出来给我看的，到底谁流氓？你自己不穿衣服还怪看你的人吗？不害臊！话语来往中，俩小了火气上来了，要抡胳膊了，哥哥当然不会让我吃亏，但哥哥更想加入他们的游戏。初时这俩小子跳出来吓我们，也是为了邀请我们加入他们的游戏，只是没想到有这一变故。抓住他们的心里，哥哥进行了攻心战，战火很快平息了，但俩小子的条件是，不带我玩。不带就不带！我负气地跑到小溪里，自顾自地捞虾摸鱼去了。
六岁那年回老家去姑姑家玩时，和堂妹一起与姑姑家的邻居大人吵了一大架，原因是邻居太霸道，把共用的过道占去了大半，因为这事，姑姑没少生暗气。前一晚上听姑姑跟爸妈叨咕这事儿时，就对姑姑说，姑啊，你放心，明天我就给你出气！
第二天一大早，姑姑姑父就带着我父母出门办事了，他们一走，我马上拉上堂妹，把邻居家过了“三八”线的花盆一个二个地全搬到了他家门口，把姑姑家的花盆鞋架摆放到了本属于姑姑家的地盘上，然后关上门，和堂妹躲在门后，透过门缝看对门的反应。邻居女主人早起一开门，撞翻了自个儿家的花盆，再扭头一看，之前井井有条地放在过道上的物什全都串了位置，这一气，立即扯开嗓门骂了起来。正愁她不发脾气的我，立马拉上小堂妹推开门，叉着腰和她对骂起来。
粗话是不会骂的，妈妈从来不准我们骂粗话，所以跟她就事论事地摆起道理来：“一个过道两家分摊，你凭什么要占大半的位置啊？你还是大人呢，咋这么不讲理啊！还不如我们小孩儿明事理，不如再回去上幼儿园，重新跟幼儿园阿姨学学……”直摆得她理屈辞穷，骂咧咧地关上门，自己生闷气去了。
姑姑回来后，她向姑姑告了状，姑姑正好顺势讲起了过道的事，闹得她一个大红脸。乐得姑姑一进门就抱起我亲了又亲，点着我的小鼻子夸道：“人家说啊，你家的这个小客人啊，太厉害了！咱惹不起！你这丫头应该是我闺女才对，性格像我！”
可妈妈不乐意我像姑姑，说姑姑性格太强，不是学习的好榜样。事后还就这事儿好好训了我一顿，并趁姑姑不在家时，领着我向姑姑的邻居道了歉。这事儿一直让我耿耿于怀，错的明明是她，为什么我要道歉呢？
孩子自有孩子的一番道理，没有成年人的圆滑与世故，所以孩子的世界也是纯真干净的，对于对与错的判断全凭心的直觉，简单！
四．离家出走
小时候，常拿着镜子对比着和兄妹的外表差异，宽大的额头细长的眼，和兄妹没一点相像之处，妈妈也常在她的朋友面前笑说我是捡来的，且又因个性倔强，常挨爸爸的打，更让我觉得自己是被血缘至亲丢弃的，寄人篱下的可怜的孩子，心里一直压抑着找自己亲妈的冲动――因为觉得时机还不成熟。
小时候的哥哥很淘气，常被老爸打得好狠，在他一次次地被爸爸炮揍后，我抓住了一个机会向哥哥献策：“哥啊，你看，我是不是长得和你们不像啊？”哥哥点头承认，我又接着说：“可我看你也不是爸爸的亲生儿子，要不，他打你怎么打得那么狠呢？只有不是自己生的孩子，才会下那么狠的手。哥啊，不如我们一起逃出这个家吧？
哥哥当时的表情是什么样，都对我说了什么，我已经记不得了，但记得他是同意和我一起逃离这个家的。
可在我还没做好准备时，就被爸妈知道我要离家出走的计划了――哥哥把我出卖了！
爸爸给我打好包裹后，还往我手里塞了一些钱，告诉我，你可以离开家了！
我背着包括我的被子和几件衣物在内的小包袱，站在滴着雨的屋檐下呜呜地哭了起来，心里恨着爸妈，嘴里骂着哥哥，却迟迟迈不出脚步，但也不肯回头敲响家门，向爸妈认错，只靠着门站着，不停地哭。哭声引来了邻居，都奇怪地问我在干什么，我怕羞地用手捂着脸自哭自着，不理睬他们。
爸妈那时正在门里，透过门上的玻璃窗，对着邻居打着手势作着动作，让邻人逗我说话，只是，我却不知。
见爸妈半天不出来圆场，心想，不是生身父母就是这么狠心的！想必他们是真的不要我了，那我为什么还要祈求他们养我啊？我一定要有骨气，说走就真！不能让他们小看了我！这么一想，勇气来了，两手一拉包袱带儿，迈开脚，走了！打算就此流浪天涯。
看我头也没回地消失在这栋房的尽头时，妈妈锤打爸爸几下后，推开门追了出来，强行把我拉回了家。回家后，妈妈把我抱上了她的膝头，拿起镜子，照照我又照照她，历数着我和她的相似之处，我这才相信，她真是我的亲妈！恍然清醒的那一刻，我抱着妈妈啕嚎大哭，大有被骗惨了的委屈。
那一年我才七岁。
时间，就在花骨朵慢慢张开，新奇地打量世界，接受阳光雨露的成长过程中悄悄溜走了。童年，也在不知不觉中划到了少年，飞奔到了青年，大踏步地走向了中年，还将在思索彷徨中踱到壮年、老年。然而，回眸时，还是晶莹闪亮的、露水滑动在花骨朵上的童年更加清新，更加难忘！
