懂得了，才开始渐渐明白学会倾心是多么的美好。而父亲又是多么的愿意倾听我的生活音符。只是自己太傻，关上了能够让父亲看到我的那扇窗。
——题记
父亲是一位农民，地地道道的一位农民。像庄稼那样，生在黄土地里，也长在黄土地里。吸取着土地里的水，然后以汗水回馈黄土地。
印象中父亲是不爱说话的。每次从外面干活回来，要么躺在床上休息一会儿，要么就一个人蹲在门槛边抽着闷烟。一棵卷烟含在嘴里，吸一口，很久才长长的突出一口灰白色的朦朦的烟。后来我才知道，父亲这样做主要是因为烟太贵了，八毛钱一盒呢。所以对父亲来说吸一棵就是一棵，把烟里面的精华全部吸走，只剩下干瘪的烟头和一层被磕留在门槛上的烟灰，的确是完全没有半点儿浪费。
所以，父亲看上去是一个沉默寡言的人。
也所以，我是惧怕父亲的，总是感觉他只可疏离，不可接近。
很显然，我平时是不怎么会跟父亲说话的。在很多的时候，总是父亲问一句，我支一句，之后便没有什么话说了。也是只有在很多的时候妈会让我喊父亲吃饭，我才会走到父亲房外，隔着有点儿发黑的木窗喊道：“吃饭了，爹。”爹便在屋里“嗯”的支一声，算是听到了。那个时候的我并看不出父亲是怎样的表情，大抵像往常一样吧。
也是这样，十几年过去了，而我似乎也长大了。
我的高中是在离家一百多里的县示范高中上的，所以基本上是一个月回家一次。还是会想家的，电话也就会显得特别重要了。每次在学校打电话时都会跟妈聊好久，总是迟迟的不愿挂上电话。有时妈总是问我：“跟恁爹说几句吧，他搁边儿哩。”我很多的时候是以各种理由躲避，有时也是随便支支吾吾几句，就匆匆忙忙地挂了电话。对着被自己挂断的学校公用电话，心里会忽然间生出一种自责和内疚。明明听到了电话那头爹“喂……喂……”的熟悉而又陌生的声音，可自己还是残忍的莽撞着做着错事。挂断的电话里空空的是一片死寂。想象着爹的表情和心情，悲伤就会袭来。再次插入201电话卡，输入家里那熟悉的不能再熟悉的号码，却已没有勇气再次按下“＃”号键。也许父亲还站在电话旁，抑或是已经离开了。在有些夜晚，独自躺在床上，想着白天的事，久久不能入睡。
第一年我参加高考，却遭到了惨败。我感到无地自容，所以在很长的一段时间内，我谁都不理，整日郁郁寡欢。因为受不了村上人的指指点点和说三道四，我就经常独自带本小说逃到山坡上。傍晚，西边会渐渐的流露出半片烟霞。从山上望去，村西的小河白茫茫的，像一条蜿蜒着的银带。天气是沉闷的，空气中有被阳光晒了一天后留下的热气。风吝啬的不施舍于我半点儿。蜻蜓飞的很低，翅膀有气无力的拍打着空气。东边山上的松林灰蒙蒙一大片，只是有一棵桐树冲出来，显得格外显眼。
在一个黄昏，我像往常一样呆坐着，愣愣地，脑子里确是一片空白，回头看时，却发现爹已不知是在什么时候就坐在了我的身边。爹的俩腿上沾满了泥巴，只是把脚在田沟里涮了涮吧，显然爹挖田沟去了。
“想啥呢？这么久！”爹问。
“没，没有啥，啥也没有！”我回答。
“热恁很，搁这儿干啥？走，回家去！”爹说。
“不想回，回去干啥！让人家说呀？！”我看了爹一眼，有点愤愤地说到。
爹也望着西边儿，沉默着眼中似有些许的悲凉。似乎过了很久，爹说：“就是人家说，那家也得回呀！这样躲着，也不是个事儿呀。要是不想上二本了，咱不上。咱再复读一年，过年考好点不就中了。看人家二娃儿不比你大，不还在上高二呢。怕啥？”
我没有说话，只是沉默地坐着。爹抽出一支烟，燃了起来，吸一口后爹缓缓地说：“别管人家咋说，家里都让你上。”我“嗯”地一声，点了点头，突然感觉鼻子酸酸的，眼泪就不争气的流了下来，是委屈还是感动？真的说不清楚。过了一会儿，爹说：“擦擦，走，回家！”就是这样我又回到了县一高，读起了我的高四。每次打电话时如果爹在一边儿，我总是会让妈将电话拿给爹，向爹说我月考考了年级第一之类的事情。爹也总是会说一些比如在学校要吃好点穿暖点儿之类的关心话。挂了电话后，心里不再有那种忐忑的感觉，是平静，在每个打电话的晚上，我总是会睡得很香。
高四一年，我得到了累累的硕果，成了理科县状元，爹很高兴地忙前忙后的为我摆酒席庆贺。
如今来到这个本就陌生的大城市，心里总藏着对家的思念。特别是当饭菜不可口，拉肚子，感冒，心烦时这种感觉就会来的更猛烈些。总是会奢望爹妈的关心。和爹通电话也从原来的寥寥几句到几分钟再到现在的二十多分钟。总是习惯性的将烦心事和琐事说给爹听。比如周末全寝吃了很好吃的冷锅鱼，参加了八次面试却只被新闻部录取的无奈，没得奖的K歌大赛，去龟山游玩买了一个五块钱的笛子之类的小事。爹在电话那头“嗯嗯”地答应着，最后总还是会说在学校吃好点儿，别舍不得花钱，不然人家笑话的嘱咐语。嘿嘿地笑一下，依依不舍得挂了电话，心里是很温暖的。
现在的我懂了：
不管是有线还是无线，电话的两头各牵着父亲和我的心，也只有通过彼此心的颤动，才能真正通话，而我要做的只是把心打开，紧紧的牵着这根线，不放，直到永远……
——写于2011年9月12日晚
