解放前，祖母独自领着五个孩子暂居于昆明顺城街，跟人学会了做茶叶蛋，并赖以为生。
那一年，父亲应该是三岁或四岁的样子，是她口中的“小老六”，也是她身后的小尾巴。每天早上，她挑着担子上街卖蛋，一个箩筐装着煤炉和瓦盆，另一个箩筐里蜷着调皮又好奇的我的父亲。祖母裹过小脚，受过私塾教育，无论是婚前在娘家，还是婚后陪伴于我祖父左右，她都极受宠爱与保护。如果不是因为战乱和祖父散开，不得不独自支撑起六口人的生活，以她的性情委实是难以放下身段抛头露面地站在街头吆喝贩卖。
关于这一段的回忆，父亲的印象很模糊，他既想不起顺城街上的人文与风景，也记不清那样的日子到底持续了多久，甚至始终无法确知自己到底是以多大的年纪去经历那一段。“我的这些故事都是从哥哥姐姐那里听来的”——因为豁达的祖母从来不肯主动和人分享自己的历史，不愿以沉浸于过往的姿态面对生活。
一个人领着一帮孩子，又逢乱世，住在租来的小房子里，以微薄的收入勉强维持，其中之艰难可想而知。况且，在那个时候没有谁知道战争何时能结束，更无法确知祖父几时才能重新出现在他们的生活中，除了生活拮据，祖母内心的无望与痛苦想来应该也是令人压抑的。
在那段日子里，她和孩子们根本就没办法填饱肚子。饥一顿，饱一顿，摆在顺城街口的那一炉茶叶蛋是他们全部的希望。“前一天晚上把鸡蛋煮上，早上天不亮就要起来，我们这些大一点的就留在屋子里，她只带你爸爸出去”，很多年之后，当我向大姑妈追问当时的情境时，她的言词也承继了祖母一贯的简练，也是始终微笑着，神情里有一种我用文字难以详述的平和与淡然。“莫看你奶奶天天卖茶叶蛋，其实我们没有一天能吃饱。我那时候才十三四岁，她出去做生意了，我带着你几个伯伯在家里，早上煮一些米线吃吃，然后饿着肚子眼巴巴地等到她回来。饿是真饿，但没办法。你奶奶吃得更少。”
祖母是一个完全没有私心的人，无论做什么总是把家人摆在第一位，而自己往往是最后考虑，甚至忽略不计的。在我的记忆中，祖母有一套很不合理的分配制度：先均分几份，保障人人都有，最后一份留给自己。给孩子们的是给，留给她的是真留。因为到了最后，她的那一份必然又会再拿出来均分给大家。对食物如此，对金钱亦是如此。
把煤炉安置妥当，祖母就坐在随身带来的板凳上，等着生意上门。
父亲累的时候就在箩筐里睡觉，醒来的时候则是“不停不住地顽皮”。他对身边的一切都感到新奇，总要伸手去试探。但对他而言最大的考验却不是可能面临的种种危险，而是当肚子饿得咕咕叫的时候，鼻息间却满是茶叶蛋送来的诱人的香气。要他保证有完全的自制能力，那几乎是不可能的。实际上，这个年龄段的孩子，拥有的是完全的破坏力。
趁祖母不注意，他偷偷拿了一个茶叶蛋在手里。
当时的父亲心智还不成熟，却已经有了几分小聪明。他拿着鸡蛋，却并不急于吃，而是放在箩筐里滚来滚去的玩。
“妈妈，这个鸡蛋破了！”
当祖母听到这一句时，那个被父亲当做“玩具”的鸡蛋很成功的破开了，露出乳白色的蛋清，和我那满脸惊喜的父亲相映成趣。是父亲太了解祖母吗？知道她不会生气？知道她接下来的举动？还是，他并不能确知即将面对的结果，只是盲目地把自己内心的期许当做改变困境的希望？因为无法确切的知晓父亲当时的心境，对于这一切的剖析也只能止步于我主观的一些评断。我知道——父亲的自信，缘于祖母的善良与慈爱。
祖母当然没有生气，相反却氤氲开一脸的笑意。她心疼自己的每一个孩子，知道他们所有小动作里隐含的真实意图：是的，她的小儿子只是希望用这样的方法吃一个鸡蛋而已，他饿了，想吃东西，这没有错。“哦，破了啊”即使心里跟明镜一般，她也并不道破：“那你把它吃了吧，反正破了也卖不出去了。”
获得小胜的父亲当然是喜不自禁，但却并不满足。没过一会，他又故技重施：偷拿一个鸡蛋在箩筐里滚来滚去，直到把它完全滚破。
“我的母亲是世界上最伟大的母亲”这是父亲对祖母的评价，“无论我滚破多少个鸡蛋，她从来不生气，总是笑盈盈地喊我把鸡蛋吃掉，天天如此！”
一年后，祖父回到昆明，并携家带眷到了湖南。祖母结束了卖茶叶蛋的生活。
在湖南置业安居后，父亲发现了祖母的变化。每到有孩子生日的时候，她都要煮上两个鸡蛋，一个鸡蛋捧在她的手心，另一个鸡蛋交到小寿星的手上。“像我这样，”她两手同时滚动起鸡蛋：“跟我说，滚啊，滚啊，又一年”。
困难时期，因为无法保证给孩子们的两个生日蛋，祖母流露出鲜有的落寞，但依然保留着形式上的仪式。她领头，一字一字地念：滚啊，滚啊，又一年。
作为祖母最疼爱，也是唯一一个挨在她身边长大的孙女，我是最大的受益者。她的睿智、明理、温暖以及关爱深深地影响着我前行的每一步。小时候，当她把生日蛋郑重地交到我手上，看着热腾腾的鸡蛋在我手心里欢快跳跃，大声地对我喊出——“滚啊，滚啊，又一年”的时候，我能感受到的不仅仅是被爱、被呵护、被指引的温馨与满足，更有对自己成长的一份信念，有对未来的十分期待。
对于祖母来说，把最好的东西留给后人是她能给予的最大的温暖。父亲的一个在常人看来是捣蛋破坏的举动，在她看来却不过是人间的温度——我们饿了，需要吃饱；我们冷了，渴望穿暖。更可贵的是，她从这些小动作里引申出对生命的思考。
“奶奶，为什么要说：滚啊，滚啊，又一年”。我问。
“平平安安又是一年啊！”祖母笑着对我解释。
生日，不仅仅是纪念曾经的诞生，不仅仅是新添一岁的欢喜，更是一段新的旅程的开端。一句浅显的“生日快乐”不足以传递挚爱间最深沉的体贴与期待，我爱的人，爱我的人啊！惟愿以最朴实的语言为你送上人间最重的二字——平安。
转眼间，祖母过世已经六年。即使她远在天堂，也依然在以另一种形式生活在人间。当我快乐的时候，我的笑容里总是流淌着她的乐观；当我失落的时候，提醒我坚持的永远都是她充满力量的眼神；因为是她的孙女，我从不缺乏爱与被爱；因为是她的孙女，即使平凡，我也始终满怀骄傲……
听，听她在说——
“滚啊，滚啊，又一年！”
2012.10.22
