母亲从外地回来，叫我载她回老家和大伯母等亲人叙叙旧。到了老家，母亲留在大伯母家唠嗑，我和大伯母打过招呼后，就双手插在裤兜里，悠闲悠闲地到处转悠，转着转着，转到了自家老屋前。
岁月如箭飞逝，一晃离开老屋十五年，老屋和站在它前面深情凝视着它的人，一样地逃不过时间的摧残，外墙的白灰皮斑斑驳驳，如我不再年轻光滑的脸。门口我小时候种的三角梅在无人照看的情况下，依然顽强地向上生长，已经弯弯曲曲地爬到二楼的走廊，探头探脑地在我房间的窗口摇曳着张望，不放弃地寻找着，寻找着昔日小主人的倩影。
门口墙角堆着一大簇的落叶和落花，颜色和形态与老屋搭配起来甚是好看，宛如一场艺术家精心的创意。可能是帮我们管理老屋的堂嫂在扫落叶时，也发现了大自然无意中的美丽安排，不忍让这美好的一幕在手中的扫帚下夭折，于是就任其堆放着，在这个人迹罕至的地方默默绽放着它独特的美，等到我的到来。
周围很是寂静，因为随着去年最后一户人家搬离，这片老屋已再无人居住。我独自一人享受着寂静给我带来的安宁和平和，还有回忆。
老屋是爷爷和两户邻居合建的，分家时分给父亲，那是一排六十年代的两层的土墙楼房，我们只拥有其中的上下四间房。这排房子当时住了连我们五户人家，在小时候，这里很是热闹。其中最右边的是一户大家庭，因为那对夫妇生了七个女儿，一个儿子，女儿个个漂亮。他们的家境较好，听说是有华侨亲戚，那些女儿没念什么书，早早就出来做事赚钱，所以家境越来越好，在我们常常吃不饱的七八十年代，他们可以经常吃到米饭和猪肉。
我听母亲讲过一件事，那时我还没出生，大姐五岁，二姐两岁，那年父亲生病，家里欠了很多钱，到除夕时，那户大家庭煮的是香喷喷的米饭和大块的猪肉，我家只能煮稀饭，因为如果煮干饭，第二天，第三天就没米下锅了。那家的五姑娘捧着装满米饭和猪肉的碗在我家门口旁边很香地吃着，我大姐捧着碗稀饭也很香地喝着。五姑娘瞧瞧我大姐和稀饭，得意地笑着：我们太幸福了，有米饭和猪肉吃。我大姐瞧瞧她和米饭，也得意地笑着：我们也很幸福，有稀饭吃。母亲刚好从屋里走出来，看见了，听到了，流泪了。母亲拉着大姐进了屋，一狠心把剩下的米给大姐煮了两碗香香的米饭。第二天，母亲回外婆家借米度过难关。
母亲给我讲这件事时，总是充满了对孩子特别是大姐的愧疚和心疼。其实，我们三姐妹在这个家庭里享受到得是很多人无法享受的爱和福气。在那个年代的农村，父母顶着很大的压力，在经济很困难的情况下，让我们三个姐妹上大学。那时，我常常听见背后人们嘲笑我家没有男孩子，嘲笑我父母穷还逞能让女孩子读书。这些其实父母也知道，不过他们都不在意，只要三个女儿好，他们就满足了。
后来，我们是第一个搬离老屋的。父亲和母亲在十五年前到大城市照顾搞科研的二姐，我和大姐毕业后也吃上了皇粮。前几年，我们三姐妹在县城给父母买了套房子，让他们可以安度晚年。这时候人们才纷纷在父母面前称赞：你们当时有远见啊，生女儿好啊，全村哪家的儿子会给父母买房子啊？让她们读大学好啊，那家的七仙女出嫁后还回来啃老呢，你们真是有远见啊。父母不以为然，生孩子，养育孩子，不是为了养老，孩子好，他们就好。
“黑丫啊，原来你在这啊。”正沉浸在回忆里的我被母亲的呼唤声拉回现实里，拉回到这个阳光照耀着明晃晃的老屋前。
“看老家啊！”母亲走过来，也和我一起凝视着老屋，“那时在这里你们三姐妹过的都是苦日子。”
我搂着母亲的肩膀，笑笑着对母亲说：“老妈，当时比男孩子还能干农活的黑丫有没有给您很大的安慰呢？”
母亲笑了：“黑丫，你小时候辛苦了。”
“不苦，真的不苦。我很高兴能像个男孩子那样给家里干活。只要这个家好。我们三姐妹都很高兴能做您和老爸的女儿。”我像个儿子一样搂着母亲，再看一眼老屋，带着她老人家慢慢地从哪里来，又回到哪里去。老屋离我们越来越远，我的心却从未真正放开它。或许，在我的心灵深处，当时离开老屋，离开爱，只不过是为了以后更好地回来，回来，更加的接近它，靠近爱。
再见，老屋。
