那些年，没有电视，没有手机，也没有电脑。广播喇叭大概是唯一一件普及了的家用电器。
那些年春节时的西北风，和现在一样，逼急了照样要站上枝头呜呜地叫，撵着人地嘶咬。没有电暖宝，没有空调。在凛冽的寒风里，将年味捂得生猛鲜活的，我们有自己的无数法宝：踢关线，掼纸夹，下军棋，抢栋柱，跳皮筋，挑花线板，打百响……
下军棋，抢栋柱，挑花线板，一般要雨天才会玩。踢关线，掼纸夹，跳皮筋是体力活，很暧身子。但皮筋是女人的箍发之物，因而跳皮筋也自然有了局限性，只在小姑娘中间盛行。踢关线虽说男女皆宜，却因太过于费鞋，在父母那里是绝对不容许的，所以也只是偶尔冒险为之。
踢关线要选择一块平整的地面，用树枝头在上面抠出线痕，打出并联的两个或三个田字格，比赛场地就算准备好了。然后各自选一块大小合适的瓦片，一般以小半个手掌大为宜，放到田字格的第一格中，用独脚跳的方式将它一格一格往前踢送，踢送完一个轮回，可将起始格向前移一格。谁先让那块小瓦片走完田字格的所有格子即胜出。因为在踢送瓦片时，或缓或急，或轻或重，或偏或正，都要靠脚尖处的力道用得巧，用得稳。所以我们的鞋子，总是看去崭新，脚拇趾处却显出一个破洞来，像调皮的小狗咧开的那张嘴。因而，踢关线，我们通常是在不知什么时候身后爆出的一声尖叫“要死，玩什么不好，当穿的是铁打的啊”中惊慌地一哄而散，也便在情理之中了。
于是，较能堂而皇之地在我们男孩子中间大行其道的，自然是掼纸夹了。
纸夹，我们习惯称为夹，是用两张纸相叠交互织就的一种方形娱乐玩具。在那个没有虚拟的年代里，这是我们乐此不疲的最爱。纸折得宽，折出的夹就大些，薄些，折得窄，夹就小些厚些。想要什么样子的夹，全凭自己喜好。玩时，人可多可少。先用石头剪子布决出上场次序，再让头号之外的每个人，自己选择合适的地方摆放好。摆放时人人都力求夹的四边与地面严丝合缝。然后从头号开始，依次用自己的夹去掼，以掼下夹去激起的气流将别人的夹掀翻过来为胜。谁能用自己的夹去掀翻别人的夹，那个夹就是对勇者、智者至高无上的奖赏。那个时候，这种把戏，只消袋把烟的工夫，便会折腾得我们每个人都敞开了身上仅有的那件棉袄；这种把戏，常常是要在谁家“吃饭了”的高声呼唤中匆匆结束。
当西北风在枝头呜呜叫响时，这样的小游戏，真抵得如今的一台空调的功用。但掼夹却容量感冒，父母们并不乐见。只有打百响，他们爱看，有时甚至还会忍不住指点一番。这大概要归功于它是众多小把戏里唯一能衬托喜庆年味的缘故吧。
百响，也叫百子，应该算是鞭炮的一种。淡红色的纸上面，鼓着一排排的鱼眼泡，像如今的药丸胶囊，只是眼泡要小许多。每张十排，每排十眼。一张一百眼一百响，故名百子。百子一毛钱一张。不过也有剪开了散卖的。将泡剥开，里头是老鼠屎大小一粒扁圆的火药丸。取来放在百子枪里，一扣扳机，便会“叭”地一声响。要是几个人一起“叭”、“叭”地打起来，音响和硝烟味会把一场战斗的现场感模拟得活灵活现，故深得男孩子们的欢心。这种火药纸和百子枪，一般只有镇上的小百货摊上才有卖，也只有过年时才有卖。所以年前年后，这里总聚集着里三层外三层的孩子，是年味最浓的一个地方。
除去这些游戏之外，颇能得人气、聚年味的，大约要数抢爆竹了。
腊月二十三，农历小年，送灶神爷上天；大年三十祭请年菩萨，那时候，似乎只有这两个日子可能有爆竹燃放。因为一个村里实在没几户人家是舍得用爆竹来送灶王爷、请年菩萨的。所以赶上哪家有燃放爆竹的，真像是嫁娶的大喜日子一般，村子里几乎所有的孩子，都会簇拥过来，争抢一声巨响后从天而降的那截炸裂了的、散着浓烈火药味的爆竹筒。爆竹响过，夹杂着抢夺的嬉闹声，小村里便有一股淡淡的火药味游散开来，喷香，好闻。这时候，想必人人都能嗅见这年的味道了。灶王爷大概就是在这样的醉人味道中，醺醺然上天庭禀报去的吧。
从小年到来年初十边，这样的小把戏，被我们一遍遍地玩过来玩过去，而年味也就在我们的大呼小叫里变得越发地浓重起来了。
如今，大小年事依旧，爆竹声声依旧，让人闲下来时感觉不到空闲的东西却是如此地众多，以致每在祭祀礼毕，我照例拿两封爆竹到楼下去燃放的时候，白场上总是空落落的，一个小孩也没有，一个影儿也没有。今年也一样。只地上积起的那一层厚厚的爆竹炸过后飞散的纸屑，看去红红火火的，真的像个要过年了的样子，喜庆得很。呛人的火药味里，和我一样准备燃放的，还有几个邻居。我下楼时，本想叫儿子来观看，但他专心于自己的手机，只回了我一句“这有什么好看的”。
是呀，点个爆竹有什么看头呢？多年以前，我们怎么就对这样一个炸了膛的、废纸包裹着沙泥的半截破爆竹筒着了迷呢？这真让我感到困惑了：记得那时候，就算抢到了掉下来的爆竹，也真是没再派上什么用场。可奇怪的是，那些年，灶王爷确是在我们这样的哄抢里欢欢喜喜上天去的，直到大年初一再把他老人家请回来。
唉，怕叫人着迷的往昔年景，也终将走进一个虚拟的世界了吧。
