永远的微笑
（一）
清明前，瑾去向阳山殡仪馆为父母祭扫。
父母的骨灰盒子是放在一起的，在那栋白房子东二楼一室。她们每年的清明节前都会来看望老人。
她捧了盒子来到后场可以烧纸的广场。
那日无风，阳光明媚。深色浅色的黄纸在并不浓烈的火焰中慢慢褪色，最终变成黑色的灰散落在地上，偶尔被微小的风吹向空中，随风飘远。
两只紫檀木的盒子被恭恭敬敬地摆放在铺了纸的地面上。瑾在盒子前摆放上父亲生前爱吃的饺子，一个盛满白酒的小口杯。父亲活着的时候，有事没事总喜欢在饭当喝上两口。酒后的父亲话比平时多些，这点瑾有些随他。母亲的盒子前则摆了她生前最爱吃的柿子饼和几样小干点，还有一盒酸奶，母亲平日里很少吃零食，酸奶却是少不了的，那时候瑾是不喜欢喝酸奶，她不知道母亲怎么就那么偏爱那发酵后闻起来就想呕的东西。如今，瑾每天至少喝两个酸奶。
父母的骨灰和他们一生的故事就存留在就在那两只小小的木头盒子里，他们对瑾的宠爱与教导从此也被一起关了进去，至今已20多个年头。
（二）
父亲去逝时还不到50岁，胃癌。生病前没有任何明显的征兆，偶尔胃有不适，并未在意，他自言是小时候过苦日子的时候，高粱米吃得太多以致伤了胃。父亲在那个年代属高大英俊的美男子，如今称“帅哥”，性情随和，待人慈善。可善良的人总是短寿，这话听起来有些残酷，却是事实。
父亲疼瑾，视如他的生命，他说她是自己前世的情人，于是更是疼爱有加。
她永远忘不了，父亲在弥留之际，不忘叮嘱她，一定要好好爱惜自己的身子，有了不舒服定要去医院检查。当初，父亲就因为大意而未能及时检查而耽误了诊断，他觉得自己身体很好，便没把胃疼当回事儿。他不想死，瑾分明感受到他强烈的救生欲望，眼巴巴地看着他大口大口地喘着粗气，可是她无能为力，高明的医生都回天无力，她一个小小的学生能做什么呢，她惟一能做的，就是用自己柔弱的小手轻轻抱住那渐渐失去温度的身躯，和那双慢慢变凉的大手。
那双大手，曾经牵着她从童年走进少年。
五岁时，瑾便开始跟着做摄影记者的父亲走南闯北，所以她很小的时候，就坐过火车，也坐过爸爸的跨斗摩托车，记忆中这两样交通公具在那个年代也算是稀罕的了。她常常跟在父亲的左右，看他拿着那些叫做相机的物件拍人拍风景，拍人物，也拍动物。那时没有数码这种高科技，父亲带着她在不见光的暗房里冲洗胶片。待稍大一些的时候，她便可以帮着父亲换那些刺鼻的药水，把照片从药水里捞出来放进烘干机里，等它们出来的时候，再用吹风机把它们吹干，小小的年纪便颇有几分成就感。她以父亲的职业为荣，并想着将来有一天自己也作个父亲那般的职业
冬天的夜晚，她和父亲走出报社的那座大楼时，常常有雪花飘飞。离家不远，父亲的大手便会很自然地牵着她的小手，就算天再寒，她也不肯戴手套，因为隔了一层厚厚的棉，便无法感受到父亲手心里的温暖。
然而，那温暖却永远地停留在瑾十六岁那一年。
那一年，也成了她的花祭之年。
父亲走了，也带走了她少年时仅有的一点点快乐。使得本就沉默寡言的她变得更加孤僻。她的朋友越来越少，她便越发爱上孤独。
一直到今天。
女成父业，她成了那座城市里小有名气的记者，虽是文字小记，稿件却因为配上了视觉、寓意俱佳的照片而锦上添花。她总以为自己是为文字而生，因为父亲，她爱上摄影。现在，她依旧是走到哪里，就拍到哪里，拍风景，也拍市井，一切皆生活。她知道，她的血液里留着父亲给她的基因，她的生命和文字因影像而更加精彩。
父亲的微笑就嵌在那个小盒子的外面，那笑容是她迄今为止见过的最温暖最、让她感到踏实的笑，常常不经意地便出现在她的眼前。她最孤单的时候，那笑容就是她最好的陪伴。父亲走了二十六年，但他的微笑一直都存在于她的心里，从不曾离开过。
（三）
母亲和父亲是青梅竹马的夫妻，恩爱有佳。然而终还是应了那句“不打不闹不到白头”的老话，原本看上去健健康康的父亲却意外地先母亲离去，而体弱多病的母亲却拖着瘦小的身躯比父亲多走了12年的人生之路。于母亲来说，那是充满艰辛的12年，她一个人既要上班，操持家务，还要照顾准备高考的瑾。母亲是个要强的女人，工作不误更会打理家务。她以勤俭的方式过生活，日子虽然清苦，却没有让瑾的生活比同龄人差在哪里。瑾25岁那年，母亲用节省下来的钱把她风光光地嫁了出去。她出嫁时，母亲笑着流泪。
母亲的一生似乎只是为了辛劳而生，几乎没过过清闲的日子。她不但送走了父亲，还为年迈的奶奶、外公、外婆养老送终。待瑾为人母后，她们的日子一天天好起来，母亲肩上的那付沉重的担子原本可以卸下了，她剩下的日子原本是该看着可爱的外孙儿日渐长大而安享晚年，可就在父亲走后的第十二年，一个秋季的午后，母亲带着满头银发和一生的疲惫，永远地离开了她们。
母亲是在洗澡的时候突发脑溢血而离开的，从病发的那一刻直到最后，她没能再说出一句话。母亲是教书的，在讲台上说了大半生的话。可想而知，病危的那段日子里，不能说话对她来说是多么的残忍。瑾和丈夫的医院里整整守了十天十宿。那个午后，瑾最后一次为母亲擦身子，母亲已经处于深度昏迷的状态，却依然是有感知的，因为她分明看到，有两行泪水从母亲的眼角边流出，顺着那张已经深陷进去的脸颊滑落下来。
母亲走时，眼睛是睁开的，她依旧有太多的放不下。
（四）
瑾看着小盒子上父母遗存着的微笑，泪水化在漫天飞着的纸灰里。哭过了，她便把那两只小盒子重又送回那白房子里。她仍有很多的委屈和快乐想说给他们听，她知道这世间惟有父母最懂她，虽不说，却在沉默传递给她乐观与坚强，并告诉她，一切都会过去，一切都会慢慢好的。
走出白房子的时候，阳光正暖暖的，干了她脸上的泪水。父母的爱如那阳光般温暖，一直都在她的心头。从来不需要想起，永远也不会忘记。
