花在夜里开放，夜在花中暗香，人在花中自赏，花在人中清唱。
不知从何时起我便开始养花了，记得儿时，奶奶种的秋菊、牵牛、端午把小院子围了个水泄不通，恼人喜爱。每当季节的岁月碾过花儿的蕾芽，花儿便笑了，奶奶也笑了。笑里有经风霜揉捏的痕迹，稀疏中饱含精炼，那是幸福，那是我找不到的素雅。
农村的夜晚很安静，或者很有生机，总是傍晚的时候很嘈杂，却每到十点左右什么都安睡了，就连夜晚的猫也跳上我的小角楼，悄悄地站在褥子上，伸懒腰，做个放松的姿势，乖乖地匍匐在枕边或者被窝里（冬天）。奶奶一个小子不识，她们那个年代，女性是不准读书的，上学就是“犯法”。只准男的在外边指手画脚，这叫体面，这叫落落大方，哪有女的也在外面散落，那叫勾三搭四，那叫没教养。尽管没有“小脚”（五寸裹脚）出现了，农村的封建思想还是很突出的，所以女的就没什么爱好，只有养点花花草草，打发空闲的时间；有时就不得不把青菜白菜当宠物，悉心管理，以至于我每次吃到的青菜都有一顶点甜。
即使我想教她点什么，肯怕她也会有阴影，那已是多年前的事了，我现在也只能爱莫能助。
以前屋后有一株牡丹，夏天的时候开得红艳艳的，非常醒目，稍不留神就会把我的心勾了去，我也偶尔近观远看，有种此时朦胧，却阑珊清楚的感觉。难怪唐代诗人刘禹锡的《赏牡丹》中有：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城！”确实是如此风景。
从那时起，我与植物便相互开始产生了兴趣，我迷恋它开放的花朵，它迷恋我欣赏它的角度，这样我便模模糊糊地开始养花了。
农村什么都没有，唯独树呀草呀多得不堪落寞，左手一挥便已是折断好几株树枝，随便你弄，直到你弄累了为止，公园里你折断了还得赔偿，我有免费的午餐，我能不乐乎？
奶奶说花是有灵性的，你要它长什么样，它就跟随你的意愿，直到你满意为止；但是一到冬天，花儿都谢了，倘若你还要它醒来，那是它已经活过了红尘，该回到原来的地方熟睡，它不想别人打扰它，所以它走的时候什么都听不到。于是我问奶奶，我也是不是这样呢？“我想你成为我想的，可惜生活和家庭依然这样困难！”所以我毕竟不是花儿。
当我静静地看着那些我养的花，有一种感觉一直触动着我，我不知道那是奶奶的心在花发芽，还是我的梦在夜里开花，我已经熟悉了这样，即便明天没有晴天，我的心情会和花儿一起绽放，就像奶奶反复对我傻傻地笑着一样。
突然想到一些自己不认识的话：“庭院醉花看似海，南山新月挂聊斋？谁是清晰糊涂人，在梦里花去花来回，秋雨惆惆花倾颜尽，凋零翩翩然兮谈笑过往风声，素日篱落紧，你我都只能睁睁。”
