很多时候，我们只能孤身一人走到朝圣的路上。带着干瘪的小麦，带着瑟瑟发抖的思想，带着此消彼长的信念，以及孤独骄傲的灵魂。
有些战斗注定是要一个人去完成的。有些路，只能一个人走。
足球，你球技再好，离开了团队的合作就注定要失败。很多时候，团体大于个人。文学，你不管多受大家的宠幸，你都得静下来，聆听历史，探索人性，懂得独处。
前两日家人吃饭时，我说近两年咱市区出了两个写作名人，都是80后。一个写了二百多首诗歌，在国内外发表了一百多首。还有一个女孩写小说，一年挣了十二万。但是这女孩很辛苦，一年365天，平均每天写五千字，经常熬夜到凌晨两三点。我给出版社写稿子的时候，一天三千字，写了两个月，都快脱层皮了。何况人家天天如此。
老弟感慨地说，真玩命。
我说，不过我觉得她停不下来了。你想啊，就像有个人在炒股，每天看到自己的股票高血压般地不断飙升，她能八点钟就睡觉嘛。那个女孩是进入了一种良性循环里，自己都停不下来，虽然辛苦，但是肯定很提劲。
网络小说，我也研究过一些。没有对历史、宗教、玄学等的足够了解，很难写出那么长的小说。
那个女孩是幸运的，虽然她还是一个人在走，但我相信她也是从最难的独处的阶段过来的。
最难的阶段，不是每天累得四肢朝天，挑灯夜战，狗一样地喘。而是进入一种良性循环之前的状态。无论你有多努力，成功和成绩都像是海市蜃楼，可以远观，却总抓不到手。别人的不理解，别人的白眼，别人的质疑，别人的反对。包括自己的亲友，最爱的人，甚至自己都开始产生了怀疑。这种阶段就像行走到漫漫无边的黑夜中，孤独、焦急、无助、恐惧像千万只虫子爬满你的身体。黑暗中，你无处躲藏，更不知还有多少未知的虫子正朝自己爬来。
然而，这又是走向成功之路的必经阶段。是一个别人都会忽视，你却必须正视的阶段。人们会看到你身处阳光之下的笑容，手捧的鲜花，加冕的花冠，却不会体会你独处黑暗中的感受。
董仲舒三年专心治学，目不窥园；余秋雨躲进小楼成一统，毛主席去世他都不知；李白成名前，发奋异常；孔子三十而立，却十五有志于学。
有些路，注定一个人走，注定一个人才有走好的可能。
其实，天亮时，你会发现，有很多志同道合之人在你的前后左右，和你一起踽踽独行。在同样的阴晴圆缺下，在同样电脑屏幕泛着微光的夜晚，在同样有冷风吹过的清晨。
虽然一路独行，但天涯共此时，有你们，我不再感到孤独。
