动物世界里，同样会上演着一个个生动的故事。
大黄
这是一条本地最常见的普通的草狗，黄毛，母的，我们叫它“大黄”。当初从亲戚家抱回来时，大黄只有两个多月大，斤把重。长到七八个月的时候，虽然个子还不是很高，但青春勃发的它，便渴望生小孩了。河对岸老邹家看蟹塘的大黑狗，一天到晚朝这边叫个不停，一见到大黄的影子，更是躁动不安。末冬的一个清晨，大黑狗挣脱了身上的绳子，顾不得小河里的薄冰，游过来，与大黄相会。
大黄怀上孩子后，就变得文静起来，大多的时间都温顺地躺在它的窝里——走廊南端那个铺有报纸的大纸箱里。
去年夏天的一个傍晚，大黄在庭院里急躁地来回转了几个圈子后，随着它一声短暂而痛苦的嚎叫，它生出了第一个孩子。大黄埋下头，用它的嘴迅速咬断脐带，接着用舌头舔干狗崽身上的血汁，然后再将其小心翼翼地衔进了纸箱。十多分钟后，它又生了一条……它总共生了五条，每生下一条，它总是先咬断脐带、后舔干血汁、再衔进纸箱。现场的我，看得既心惊肉跳，又心生感动。
做了母亲后，大黄变得特别敏感和警觉。只要其中一个小家伙因乱爬而超出纸窝，它都会很快用嘴将其轻轻地衔进窝里，生怕它的孩子走失似的。以前熟悉的邻居，现在进了院子，正在喂奶的大黄总会猛地抬起头，双目圆睁，嘴里呜呜地哼着，警告来人不要靠近它的孩子。它的两个前爪还会本能地收拢一下它怀里的孩子。
吃过晚饭，天已大黑。我听得纸箱里有“嗵嗵嗵”的声响。我纳闷，拧开走廊里的电灯一看，纸箱的上端及其小门旁，嗡嗡嗡地飞舞着若干只蚊子。侧身躺着的大黄，尾巴就在纸箱里不停的摇摆，驱赶着蚊虫。那五个小家伙一个个闭着眼睛，安静地睡着。我赶紧找来一块纱窗用的纱网，将纸箱遮了起来。
是暑天，我正在午睡。忽听得屋外有大黄呜呜的叫声。我探头一看，大黄嘴里正衔着一条幼崽站在门外等待。我不解，刚将纱门开出一条缝，大黄便尖着脑袋钻进了堂屋。它将幼崽放在堂屋的一角后，又快速窜出去，衔来了第二条……我好久才缓过神来：原来，外面热得像蒸笼，它将它的孩子转移到了凉爽的堂屋里。
狗崽们一天天长大，妻子乘大黄吃食的当儿，悄悄将其中一条较胖的小狗抱给了也喜欢养狗的邻居。大黄感觉到了不对劲，在家前屋后转悠。当听到后面邻居家那条小狗稚嫩的叫唤声时，大黄在邻居家的院门前一会儿歇斯底里地狂吠，一会儿又声调悲婉地哀鸣。闹了半夜，邻居终于开了门，大黄“咬”着小狗的背脊拎回了家。
小狗最终总是要送给人家的。当纸窝里一条小狗都没有了的时候，那一段日子，大黄几乎不吃不睡，每天每夜拖着它那瘦削的身子，在街头巷尾独自奔走，挨家挨户屏息静听，它要找回它的孩子。每一次失望地回来，它一双凹陷的眼眶下面，总是挂着两条潮湿的泪痕。
白项圈
在老家，几乎家家都在院子的某个角落砌个鸡窝，顺带着养几只鸡。若是公鸡，待来了亲戚时，杀了做菜待客；若是母鸡，则留着生蛋，聚到一定量时，或卖了换来零钱，或再让母鸡孵化雏鸡，延续后代。这样，最终留下的，大多数是母鸡。
岳母身体常年有病，不能下田劳动的她，只能在家里做些洗衣、做饭、养鸡的家务活。“白项圈”便是她饲养的成员之一。
浑身的黄鸡毛，脖子中间竟然长了一小圈白色的羽毛，就像农村里“惯宝儿”小孩颈项里挂着的一个银项圈，岳母便叫它“白项圈”。
白项圈已被岳母饲养了两年，属于老母鸡了。那年春天，其它母鸡陆续在鸡窝里生蛋了，每生完一个蛋，就“咯咯咯”地向岳母报喜炫耀，以讨来一把稻谷。偏偏白项圈不生蛋。好笑的是，白项圈常常在外面转了一圈后，来到院子里，竟也“咯咯咯”地大声报告，希望岳母给予奖赏。岳母扔出一把稻谷，也扔出了一句“狠话”：尽说谎话，下次舅舅来了就杀了你烧咸。
一个很平常的日子，白项圈没有在自家的鸡窝里过夜。之后，岳母找了两天也没找到。灰心丧气的岳母自我安慰道：“也罢了，反正不生蛋，就当被黄鼠狼拖去了……”
大约二十天之后，下田干活回来的我们正在吃午饭，忽听得岳母在屋外惊喜的喊声：“哎呀喂，你们快出来望望哦，到亲戚喽！”。我们赶紧丢下饭碗，跑出去一看：哪里是什么亲戚呢，原来是白项圈回来了！它的身后，还跟着十多只叽叽喳喳的毛绒小鸡呢。此时的白项圈，就像一个得胜回巢的将领，得意地领着一支队伍缓缓迈进了院子。
好奇的我们立即分头寻找答案。终于，在不远处靠近河边的草堆丛中，我们找到了白项圈的孵窝。这个朝南的不显眼的草洞里面，尽是支离破碎的鸡蛋壳。原来，这个春天，白项圈不是没有生蛋，而是它将一个个的蛋生在了这个小草洞里。
鸽子
曾经养过一只鸽子，后来这只鸽子变成了一群鸽子。
那时，我还住在乡下的老家。一次去集镇上办事，步行至半途，看到一只深蓝色的鸽子在路边草丛中跳跃。我紧追几步，没有费事便捉住了它。原来，不知何故，它的翅膀受伤了。这只惊恐万分的鸽子就这样被我带回了家。
我将它放在了一个笆斗里，涂药，喂食，给它水喝。二十多天过去了，它翅膀的伤也就好了。我用木板条做了一个小笼子，挂在了厨房走廊下的墙上，这个小笼子就成了鸽子的家。
村子西边开帮船的车师傅家里，不知从哪儿也捉到了一只淡灰色的鸽子。闻讯后，我登门讨要，车师娘很爽快地送给了我。
从此，深蓝色的鸽子和这只淡灰色的鸽子就形影不离了。白天，它们结伴高飞外出；晚上，又一同住在墙上的那个小家里。
巧的是，“深蓝色”是母鸽，“淡灰色”是公鸽。更令我惊奇的是，一年时间内，它们在那个小窝里孵出了三窝共六只小鸽。之后，“子又生孙，孙又生子”，两年后，这个家庭式鸽群就有了近二十个成员。不仅如此，这个群体在外出飞翔的过程中，还将“社会上”其它几只零散的鸽子吸收了进来。
鸽子多了，麻烦也就来了。先是要经常搭窝，厨房的走廊里，已经层层叠叠地搭建了十个小笼子。除了每天傍晚要为它们提供一定数量的谷物外，庭院里还有不少鸽子的羽毛和粪便掉落，既不卫生又影响到晒衣和行走。时间一长，怨气油然而生。
那时，表弟有一支气枪，打麻雀是他的绝活。一番密谋后，傍晚，他提着气枪悄悄来到了我家，隐藏于院子里那棵枝叶茂密的梨树下。我则站在院子里向屋顶抛洒谷物。
“啪”，随着树枝间发出一声细微而清脆的声响，一只鸽子从屋顶上滚落下来，其它鸽子本能地腾空跃起……
我弯腰拾起那只鸽子。它的体温是那么的温热，身子是那么的柔软。弹粒打中了它的肚子，鲜红的血从那一尘不染的银灰色羽毛间不停地滴落。它的脑袋无力地下垂着。但，一双净如潭水的小圆眼却不屈地睁着，似乎在困惑地望着我，又像在愤怒地责问我……那一瞬间，我的心如箭穿刺！
我再次向屋顶抛洒稻谷，盘旋在屋顶上空的鸽群又纷纷落在屋顶。“啪”，又是一声细微而清脆的响声，又是一只银灰色的鸽子滚落下来。拾起那只温软的正在滴血的鸽子，它那双漂亮的小圆眼同样似在困惑地瞪着我……
领头的那对深蓝色鸽子和浅灰色鸽子似乎感觉到了异常，它们站在屋脊上，警觉地扫视着四周，也疑惑地看着我。
当提着气枪、想换个角度再行射击的表弟从这棵梨树闪到另一棵梨树下面时，屋顶上的鸽群惊恐地腾飞起来。很快，它们便消失在西边的晚霞里。从此，这个鸽群再也没有回来。
时隔这么多年，那睁开着的净亮的小圆眼，那滴血的温软的鸽身，还有那一双双疑惑的鸽子的眼神，让我怎么也挥之不去。
燕子
清明过后，一对燕子在邻居姚奶奶家的外走廊下做起了窝。
先是实地勘探。两只黑色的小精灵一会儿站在走廊的晾衣绳上叽叽喳喳，一会儿又紧贴在墙面上用嘴啄来啄去，有时还落在庭院里的梨树上探头探脑地张望。姚奶奶是个软心肠的人，从不打扰它们。
一切放心之后，便是施工了。天刚亮，两只燕子衔来泥土，在外走廊右边的前墙与横梁结合处垒起了小窝。有时你来它去，有时同来同去，一天忙下来，也只在墙上垒了个弧型的底子，就像建房砌好了墙基。
之后两天，两只小燕子更是马不停蹄地抓紧施工。一次中午下班回家，我在姚奶奶家细心观察，觉得这燕子做窝真的是聪明极了。姚奶奶的屋前是一条小河，两只燕子所衔泥土就是这河边上的。两只燕子不是简单地咬上一口泥土就拿去做窝。它们先将河边潮湿的泥土用嘴尖反复啄拌，待泥土有粘性时，再将预先衔来的草丝或草叶与粘土混搅在一起，这样做起来的燕窝就更牢靠。这与村里人曾经用穰草与泥土反复拌合后做成放粮食的“土翁子”是一个原理。
“工程”过了大半，出现了意外。那天早晨，姚奶奶被一阵叽叽喳喳和唧唧啾啾的鸟叫声闹醒。声音急促，甚至凄厉，又相互交织。姚奶奶感到奇怪，站在院子里察看。原来，燕子们尚未竣工的小窝里，有两只麻雀占在了里面。两只可怜的小燕子扑动着翅膀，在小窝的外围着急地飞来飞去，小嘴拼命地喊叫，既像抗议，又似在准备争夺。而占在窝里的那两只麻雀，凭借着稳坐江山的优势，一看到两只燕子要靠近窝边，在展开翅膀迎战的同时，也张开嘴巴，既像谩骂又似随时反击……姚奶奶看不惯麻雀的霸道，准备用棍子赶走麻雀，又恐吓走燕子和伤及燕窝，忍住了。
吵叫声持续了半天，无可奈何的两只燕子在抗争无果之后，最终选择了退让。很快，它们又在走廊左侧的前墙与横梁结合处重新勘探和施工。这次，它们用了大约四天的时间，垒起了一个完整的燕窝：细碗状，淡灰色，小巧精致地贴在横梁边。
前日再去姚奶奶家串门，看见右边被麻雀占据的那个燕窝空荡荡的，几根草丝零乱地垂挂在窝边；左边的燕窝里，一双黑脑袋安静的坐在里面。姚奶奶笑呵呵地说起了这对“邻居”：这麻雀儿不会过日子，一天到晚吵不尽，玩不够，没有安逸时候；燕子最乖，你看，已经生蛋孵小燕子了。
