米缸是缺了口的，深褐色的缸体在岁月的抚摸下，带着温润的光泽，一把摸上去，湿而凉。
米缸常年放在老屋房间里破旧的办公桌子底下，地是土的，一到梅雨季节，便幽幽冒着水汽。母亲搬来几块被丢弃在路边的砖头，一块块堆叠起来，垫在米缸下面，那缸里的米，才不会潮湿发霉，煮出来的饭，酥软而香甜。
米缸上有粗糙的花纹，那纹路像是树干上的年轮，一圈又一圈。一家五口的日子，在这冰凉的年轮里，日复一日，年复一年。
弟弟出生的第二年，因为是超生，刚好赶上计划生育抓得紧，家里的东西被洗劫一空，连同那米缸里的米。
我记得那天的日头很烈，照在头顶上，略微一抬头，都睁不开眼。树上的知了不停地呱噪，吵得人意乱心烦。
村里的干部们来收罚款的时候，父亲外出打工还没有回来。
他们站在我家门口的石阶上，母亲笑着从屋里搬出竹椅和板凳，从大茶壶里倒出几杯早上泡好的茶，一杯杯递过去。凉透的茶水，清凉解渴。
可是这杯茶对罚款的数字没有丝毫的改变，具体是几千已记不清楚了，我只记得当这个数字从他们口中说出的时候，语气里带着不可违抗的坚决。上千的数目，对于一贫如洗的家里来说，无异于是天文数字。
拿不出钱的母亲百般求情，他们不为所动，最后，母亲抱着弟弟坐在门口的石阶上，一言不发。
我和妹妹站在母亲身边，看着五大三粗的的干部们冲进破旧阴暗的老屋里，把每间屋子找了个遍。
最后，大概是因为没有找到值钱的物件，他们从隔壁家拿来大大的稻箩，挑走了谷仓里所有的稻谷，连米缸里剩下的半缸米，也是没有放过。
破旧的桌椅被推得东倒西歪，凹凸不平的土地面上，洒落着黄黄的稻谷和雪白的大米，在阳光的照射下，格外的刺眼。
待他们走后，母亲找来扫把，将洒落的稻谷和大米扫到铁锹里，倒在门前的空地上，那些被惊得跑远的鸡们便欢快地咯咯叫着，涌过来啄食。
知了又开始叫了，呱噪而悲伤。
母亲走到米缸旁边，半蹲下身子，眼泪落到米缸身上，发出湿湿的声响。
关于米缸的记忆也并不完全是悲伤的。
儿时每年的夏天，不时有推着水果的板车从家门口经过，那小贩一声吆喝：“稻米换苹果桔子喽——”肚子里的馋虫被这吆喝声勾起，溜溜地爬到心上，一阵阵地痒。
若这时父母刚好都不在家，便一骨碌从午睡的竹塌上坐起，走过去揭开米缸的盖子，拿起里面那只缺了口的白瓷碗，舀上满满一碗米，赤着脚跑出去追上小贩的板车，换了一袋苹果，一边啃着，一边左右张望着跑回家。生怕母亲突然从身后出现，夺下到了手的美食，还会挨一顿骂。
骂还是会挨的，不过等到母亲发现的时候，那小贩的板车已经不知转到了哪个村的那条街，再怎么骂，那米也是要不回来了。
母亲终于骂完了，口干舌燥的她拿起一个苹果咬一口，禁不住从嘴里蹦出一句“真甜”逗得我们哈哈大笑。
这时的母亲，没有了平日的严厉和苛刻，倒像是个贪吃零食的小孩，变得可爱起来。
水缸在灶台的旁边，两边用砖头砌起一米多高，上面横着一块深色的旧木板。藏在木板下的水缸，一年到头见不到一寸阳光，那缸里的水，幽暗清凉。
砧板、菜刀、香油、酱油、盐……这些做饭用的物什一应俱全，摆放在水缸上的木板上，整整齐齐。
那条用旧布片缝制的围裙，洗得干干净净，母亲系着它，站在水缸旁边一边切着菜，一边看着锅，不时掀开锅盖，用锅铲翻动几下里面烧着的菜。我坐在那灶台下，一边不时往灶膛里送一把柴，一边闻着那诱人的香味，按捺不住肚里的馋虫，偷偷流着口水，
菜炒好了之后，母亲弯下腰，从水缸里舀起一瓢清水，把锅里的油渍刷洗干净，再将淘好的米倒进锅里，加上适量的水盖上锅盖，灶台里加上几把火，不一会的功夫，一顿香喷喷的家常便饭，便端到了餐桌上。
那时还没有自来水，这口从奶奶年轻时就开始用的大水缸，提供了我们全家吃用的水，很多年。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲起床的第一件事，便是担起家里两只结实的大水桶，去村口的河边挑水。经过一夜露水的洗礼之后，河水格外的清澈，舀一口喝进嘴里，带着甘甜的回味。
因为要外出打工，赚取一家老小的生活费，还有我们姐弟三个的学费，所以父亲大多时候，都是不在家的。这每日挑水的活，便落到了母亲身上。
母亲身高一米六五左右，个子不算矮，但是很瘦，看起来有些摇摇欲坠。
就是这副瘦弱的身躯，担起了五口之家所有的家务，还有田地里的农活。母亲干活很麻利，不管是插秧还是割稻子，都比别人快。每年农忙和双抢的时候，我家里的农活总是最先做完。做完之后，母亲又和几个壮实的女人一起，去帮那些没有劳动力在家，或者是不愿意下地的人家插秧，割稻子，一亩地能赚几十块钱。
一季稻子下来，能个赚两三百，够一个孩子的学费。
母亲一年到头都在忙碌，用她自己的话说，她一闲下来，就会觉得浑身不自在。忙时辛苦些，但是习惯了，也不会觉得多累。
即便是冬天的时候，庄稼都收完了，母亲就在地里种上白萝卜，天冷下来的时候，蔬菜少了，萝卜也长大了，满地都是，吃不完。
白嫩水灵的萝卜被母亲挑回家，倒进那口大水缸里，洒上盐盖上盖子腌渍几天，那萝卜便蔫了下去，吱吱地出了水，散发出咸香味。从缸里漫出来，溢满一整个老屋。
母亲找来一个个坛子，把萝卜从水缸里捞出来，一个个丢到坛子里，用棒槌杵得实实的，坛口用塑料袋子密封起来，到了来年，便是一坛香脆可口的下饭菜。
不光是萝卜，那萝卜的叶子也是可以腌的，还有吃不完的大白菜，经过那水缸的腌渍，都变成一道道美味，酸脆酸脆，光是想一想，都还要流口水。
腌完菜之后，烧一锅滚烫的水倒进水缸里，那酸咸的味道便被烫得干干净净。母亲挑来一担清水倒进缸里，那水，依旧是清而凉。
那台“熊猫”牌黑白电视机，是我八岁的时候，父亲托人在市里买回来。
那时候电视机还是很稀罕的物件，刚刚在村子里时兴起来。最开始没有几户家里有，有电视机的那几家，每天一吃完晚饭，便成了小小的放映室，挤满了来看电视的小孩子，也有大人。
过了不久，买电视机的人家渐渐多了起来，刚好那年父亲跟着村里人换了一个城市打工，挣钱没有之前那么的难，便和母亲商量说，要不，咱也买台电视机。
母亲一脸愁容地说，几百块钱买回这不实用的东西，不知道又要浪费多少电。而我和弟弟妹妹得知了这个消息，高兴得一夜没睡着觉。自那以后，便天天开始盼着。
电视机还是买回来了，崭新锃亮，放在靠着窗台的办公桌上，整个房间顿时都明亮了起来。
再也不用每天跑到别人家，一边挤在矮矮的小凳子上看电视，一边惦记着作业还没开始写了。每天吃完晚饭，迫不及待地跑到房间里，一边心不在焉地写着作业，一边用眼角的余光，不断投向电视里精彩的画面，脑子里，哪里还有空闲去思考作业题。
所以每天从六点写到九点，作业本上还是一大半空白。
待到黄金档的电视剧片尾曲响起的时候，我们还在意犹未尽地回味着剧情，母亲便开始催促着去睡觉。这时才想起没写完的作业，于是赶紧手忙脚乱地开始写。
这个时候，母亲便开始絮絮叨叨地数落，下次要作业写完了才准看电视，不写完，电视不准开，数落到我们作业写完为止。
而到了第二天电视剧开始的时候，母亲的目光被电视里的情节深深吸引，哪里还顾得上我们是在写作业还是看电视。这样的情形在童年的记忆里反复着，一遍又一遍。
《还珠格格》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《书剑恩仇录》、《白眉大侠》……这些精彩的故事，通过那方小小的电视屏幕，虽是黑白的画面，但是丝毫不影响这些精彩的故事，斑斓关于童年的记忆。
时光匆匆，如水流逝，这些伴随了整个童年记忆的旧物，早已湮灭在岁月的洪荒里，渐渐没了踪影。我常常会在某个回眸的时刻，顺着时间的线索，找寻关于它们的记忆。然后我发现，旧的东西总是会被拿来怀念的，不是因为它有多么的好，而是因为曾经与我们一起，承担了某段更深露凉的岁月。
