“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”
——三国魏·曹丕《燕歌行》
1
周末回娘家，与母亲一起出去散步。那天，秋意正浓。天有些阴郁，树叶在黯淡的空中摇曳着萧瑟的凉意，像一首忧伤的诗。
走到街口，遇到村里的王老太，正被一大一小两个儿子陪同着，站在那儿等景德镇的中巴车。
老人家八十五岁了，瘦小干瘪，背微驼，站在秋凉的风里，像一棵被岁月抽干了最后一点生气与水分的枯树。近前一看，老人家树皮一样苍老的脸上竟然挂着两行清泪。那张脸让眼前如诗一般忧伤的秋意瞬间有了沉重的苍凉感。
母亲上前拉着老人家的手，婶娘，您这是去哪？怎么伤心了？
老人家抹把泪，对着母亲勉强舒展着笑，最近身体不舒服，儿子特地送我去景德镇瞧瞧病。
哦，是这样啊，有病是要瞧啊，您老儿孙满堂，有福气呢。母亲由衷赞叹。
一旁的小儿子却叹口气，跟母亲聊了起来。嫂子啊，不瞒您说，家丑遮不住，我们是要把老娘送去老二家。我娘最近身体大不如从前，照顾不了自己了。五个兄弟便商量着每个儿子轮流照顾一个月，大哥先接去了一个月，这个月便是轮到老二家了，你说这个老二几年都没回过家，从没管过老娘，也没给老娘拿过一分口粮钱，这么着怎么行呢？他也该尽尽孝道了。这老二不接过去，老三便不答应，说是得按着顺序来。你说我也没办法，他不来接我们只得把娘给老二送过去……
母亲听到这便急促着接过话来，你们家老二不是多年没和家里联系了吗，当时也是和你娘闹了气的，他那媳妇又不是什么善主，你说你们这样把老人家硬送去，她是啥滋味，老人家都这把岁数了，没多少时日了，哪经得住这样折腾，再说了，一个老人家能吃多少东西，能花几个钱，你们在这里的兄弟四个轮流照顾着就算了。
话是这样说，可是这是大家商量好的，这老二从前也没少得娘的好处，书是他读得最多，生活他过得最好，娘老了要服侍了他就置之不管了？没这样的道理呀？况且这老二不接去，老三死活不接，你叫我这个老小怎么办，这每天吃喝拉撒的，总得想出个法子吧……
小儿子在愤愤不平地辩护，忠厚老实的大儿子在一旁叹气，老人家看看这个儿子又看看那个儿子，神色凄凉。
我只感觉到眼前的秋意悲凉。我怔怔地看着那个老人家，那双噙着泪水的浑浊的双目，那孩子般无助无依的神情，那个为了五个孩子耗尽了毕生精力的风烛残年的羸弱身躯。那个到最后，还要强颜欢笑着去给儿子遮丑挣脸的老母亲。
她曾是村里最能干利落的女人，中年丧夫，硬是不嫁，替人洗衣，帮人缝补，田间地头，灶台河边，一个人拉扯着五个儿子，读书，成人，结婚，生子。那一个个无比艰苦的日子，她象一只充满能量不知疲惫陀螺，不停地转呀，转呀，终于是转不动了。
这个五个孩子的娘，孩子大了，她却成了孩子。生命轮回，时光却无法逆转。曾经，她是遮风挡雨的屋檐，是温暖的怀抱，是夏天的蒲扇，是寒冬的棉鞋，是冬夜盖被子的温柔的手，是飘香的灶台前的笑脸，是风里的雨伞，是傍晚的呼唤，是缝在贴身口袋里皱巴巴的纸币，是翘首倚门等候的身影……现在，她只是一具吃喝拉撒的躯体，是一只泄了气的废胎，是一个不好摊派的累赘。她左顾右盼，孩子们左推右搡，她被僵持在半空中，没有一个让她安全着陆的臂膀。岁月是一面多么犀利的镜子，竟是能把人性照得让人生出寒意。
秋风拂来，我不禁打了一个冷战。我紧紧地挽住母亲。我只想等她成为一个孩子的时候，做她身旁那个最温暖安全的臂膀，就像我小时候她给予我的一样。
2
婆婆在接一个电话，絮絮叨叨了半天，然后不停地叹气。
是婆婆村里一个外地媳妇打来的电话，她打电话给婆婆，是因为婆婆是她公公的堂嫂子，也因为婆婆是村里面善良正义能讲几句话的人。这个年轻的女人，在突如其来的厄运与遭遇面前，失了分寸与方向。她不知如何来舒缓与释放自己的伤痛与郁结，唯有对这个沾了点亲的老人来倾诉。她在电话里痛哭流涕，将一些话语重复了又重复，像失去了孩子悲切得只剩下了无望的倾诉的祥林嫂。她似乎只能倾诉。
还好，她还能倾诉。
她嫁到那个村子整整十年，一直是公婆嘴里脾气与德性极好的媳妇。结婚以来，与丈夫常年在外打工，小日子一直过得无比顺畅，几年下来，有了两个可爱的女儿以及一笔不小的积蓄。可是这个初秋，厄运像一个庞大的阴影笼罩了她。
一个寻常的下班的日子，她加班有点晚，丈夫便骑着摩托车带着女儿去接她。一家三口，在下班的路上说说笑笑，其乐融融。她抱着丈夫的腰，温存地看着丈夫与摩托车前的女儿嬉笑打闹。那一刻，她还是一个沉浸在幸福里的小女人，她完全不知道美好的生活会在下一刻便划上了永远的句号。
她突然发现了路前方有一块大石头，她忍不住尖叫了一声，丈夫惊惶失措地将车头一转，摩托车竟然撞向了护栏。她和丈夫飞了出去。女儿擦伤，她骨折，而丈夫的头撞到护栏，送到医院便宣布脑死亡，无法救治。
三天之后，年仅32岁的丈夫撒手而去，她拖着病痛赶回村里参加葬礼。迎接她的不仅仅是爱人的永别，还有一个家庭的巨变，一种更深刻的人生灾难，让她彻骨凉心的人性变异。
公婆嘴里的好媳妇成了克死儿子的灾星，一个家庭的掠夺者，公婆藏起她的两个女儿与存款，不让她动家里的任何东西。她爱人的母亲，她的婆婆防她像防一个外敌，站在那个她曾经熟悉而温暖的家门口咬牙切齿地咀咒她，你走吧，去嫁人吧，这个家不再需要你，你以后会有无数个老公，嫁一个死一个，死一个再嫁一个，你就去嫁吧！！！那话语的恨意与凉薄象冰一样彻骨。
她们本是亲人，她至爱的爱人，是她至亲的儿子。一场飞来横祸，让两个屋檐下的亲人，瞬即变成了心怀涛涛恨意的敌人。
我无法感知她的痛楚，哪怕穷极我的感受，我或许也只能体会那千分之一的痛的末稍。那痛的深处不仅仅是一个家庭的坍塌，不仅仅与至爱骨肉的生离死别，更是一种对于内心建设、生命信念颠覆式的毁灭。
我在她丈夫的葬礼时见到她，一身素缟，满脸苍白，她随着送行的人移动，没有泪水，没有表情，像一具从棺材里走出来的没有温度的游魂。
我总共见过她两次。还有一次是十年前她的婚礼。她还是个十九岁的姑娘，穿着艳红色的毛呢，脸上是比红毛呢更明艳的青春。她看着人群笑，清澈的笑容里充满着对生活的善意与憧憬。
十年前，她着一身最灿烂的春光，一个人来。十后，她携着最深重的秋凉，一个人，离开。
只有那杯黄土，和她共享了人生里如梦一样虚幻的十年。
