一
小时候我是一个特别懒的孩子。我已经上了一年级却还让家长帮忙穿衣服，洗脸，系鞋带。当我去外婆家时，早上就赖在床上不起来，原因是她不给我拿衣服。（好吧，我说一下，衣服就在脚边，伸一下手就能够到。）我就在那里哭着喊着，你这个死老太婆，巫婆，丑八怪，大懒蛋，给大爷把衣服拿来……（虽然，我是女的）
那个时候，外婆家里很热闹，我四个姨两个舅的孩子都在她那个老房子里。大人们一忙，就把最闹腾的孩子都丢给了外婆。并且，因为早年她不给我拿袜子，我还记仇，老是笑话她是“病娘娘”，擀个面条中间还得躺床上休息好几次。
后来，外婆摔了一跤，骨折了。在后来，她生活完全不能自理，平均每十分钟就翻一次身，或者吃个药，或者喝个水。我们都很烦，大人们直接训斥她烦，小孩呢直接就不理会她。就这样坚持了三年。在外婆死的时候，我们眼睁睁看着她闭上眼睛，长舒一口气，安静地给她下葬。没有一个人掉一滴泪。
终于有一天我又回去看那个老房子，看着结着蜘蛛网、落满灰尘的床板和厨房，看着那个已经被雨水冲刷的没有痕迹的坟墓，看着那群被她带大的孩子们，我知道，她真的走了，也带走了我童年的一切。两行泪水终于落下，我知道说对不起已经太晚了。母爱很伟大，但你能给母亲同样的爱吗？
二
小时候我是一个很笨的孩子。给别人东西吃，别人不吃，我还非得让别人接受才罢休。卖东西的阿姨问我为什么不去他们家买东西吃，我会说，我妈说你们店太坑人，东西死贵死贵的。我家自己搭了个秋千，很多小孩就来玩，他们就不让我玩，我也没办法，不敢赶他们走，急得自己大哭。
我也不知道后来怎么就变得那么彪悍，那么聪明。我开始考第一，自以为很聪明。
终于有一天，我爷忽然间就不能走路了。当我奶急着来找我给爸打电话时，我却说，您别大惊小怪的，我爷这又不是第一次，您以为我们家容易啊，挣不来钱，怎么给我爷治病啊，我们家连买菜的钱都没有。我关上 门，再也不想听见她在那边又哭又闹的。我早听妈说过，我们都不在家时，我奶老跟她吵架，爱找事。
我犯了一个这辈子都无法挽回的错误：因为我耽误了我爷的治疗时间，他真的永远瘫痪在床，连说话也不能了。当那个生满褥疮，气息微弱，满眼泪水的老头出现在我眼前时，我想起来，是他在我上小学时，一直给我交的学费，是他在我逃课上网时狠狠的训斥我，是他在周一早上准时喊我起床吃饭。
纵然生活困难，竞争激烈，人际复杂，世态炎凉，我也不该丢掉应有的善良。世事洞明，不是聪明，为人实诚纵然笨却不会走歪。当家人最需要我帮忙的时候，我却开学了。我踏上北上的火车立刻就留下泪来。我纵然没有失去你，却丢去了我自己。
三
我喜欢学校大门口修自行车的老大爷。他一边修着自行车，一边听着邓丽君的老歌，一首接着一首，还朝着别人笑一下。虽然旁边就是大马路，路上车辆川流不息，行人行色匆匆，汽笛接连不断，他依然吹着口哨，满手油污修着自行车。时光在他那里好像静止了。有多少人坐在宝马里依然哭泣，有多少人生活富裕依然愁眉不展，有多少人家财万贯依然夜不能寐。这老大爷生活在社会底层却乐在其中。
前途，金钱，地位，你追得越急就越容易失去。当我再回到外婆家的老屋时，我知道一切都挽回不了一条命；当我爷在我面前泪珠滚滚时，我知道再多的钱也消不去那份愧疚；当清晨的马路边又响起邓丽君的老歌时，我知道快不快乐只有自己知道。
我们每走一步，就会失去一些东西，那么亲爱的，让我们更加珍爱明天吧。如果还有什么要说，容我加一句：善待他人。
