小时候，我不喜欢花，心里只想着天真浪漫的玩耍。母亲带我和我的玩伴去石景山游玩，我看见不知名的野花，不是用手撕成碎片就是用脚践踏，母亲摘下几朵戴在我头上，我会拽下来，用手撕碎，然后抛向远处，母亲指着我的脑门数落我：嗯！另类……
到了少年，旧习依然不改，照样不喜欢花。我七岁上小学，学校有小小的花园，校园后院，有一块学校开垦的菜地，种上白菜、豆角、土豆......有劳动课时，老师会让我们去花园或菜地拔草，我宁选择去菜地拔草，也不愿意去花园侍弄花、更不想能嗅到花香的那种另外所得。
到了青年，随父下乡来到大东北，我更是不喜欢花。十九岁参加农业社劳动，心里只是想着衣食住行，奔波在垄与垅之间，挣得工分为养家糊口。生产队每年种上几百亩地的香瓜，因为香瓜怕雾气，所以在香瓜地里种上芨芨草花，说是积极草花能吸收雾的毒气，我就不信邪，总是和那些老农民对抗，散发流言：就这么几棵芨芨草能吸收多少雾气，糊弄洋鬼子呢......所以，每次在香瓜地掐尖打杈时，我都会看那些积极草花不顺眼，就无情、无意识的拔掉几棵，直到看着太阳把它晒蔫了，也没有心疼的意识。
我对花的无情，可以说是辜负了我遇到的所有的花，什么草花，木本花，有名无名的花，以及那些自然界的野花……
现在呢，老了，想起了我那时所厌烦的花，闲暇时就想起养花，甚至花钱买些高档花。自己所买、友朋所送，有了十几盆。一次，我买了一棵带刺的仙人掌，用高档的瓷盆栽种，女儿看见了，怕伤到小外孙，没经过我的同意，扔到楼下垃圾桶里，就心疼起被遗弃的花，我骂女儿是败子。
生活好了，又买了二百多平的大房子，养花更是心切，去花市买花，竟往好花上叮看，看的我眼花缭乱，什么蝴蝶兰、各种兰花，花香迷人更醉人，醉的我想把花市所有的花都买下，最后和女儿商讨，还是买几盆所谓高档的花：蝴蝶兰、栀子花、三角梅……捧回家。
到了家，我对那些花，像侍弄小孩子似的尽心，我所投放的精力，已经到位无的可挑。结果，越是这样，它们越是对我不理不睬，冷眼相对，开的正张扬的这些花开始打蔫，甚至枯萎、死掉。
咦！不能说这些花对我的无情，更不能怨它恨它。是它们对我理所当然的报复。
像我这种曾经伤害过花的人，是没有资格养花的。
