1、年味
临近春节，人们照例忙碌起来。忙碌着还说：现在过年越来越没有年味了。
年味是什么？我想，或许那只是一种怀旧的情结而已，这种情结产生的深层次的原因，于六七十年代的人而言应该是曾经的物质匮乏。平时没有什么好吃的，平时也没有什么漂亮的衣服，只有到了过年才会得到些补偿。做家长的因此也有了借口，空前地忙碌起来，于是，那种平时无法释放的浓浓的亲情，一如节日的鞭炮，噼哩啪啦地响上好一阵儿，烙在以后的记忆里，活色生香。
今年过年，我对老公说：天天跑医院，感觉不到一点年味啊。
腊月里的一天，老公说要带公公去做检查，老人家患了眼疾，有一阵子了，也断断续续地医着，老不见好。许是重了，这才决定认真地检查检查。大哥是医生，不过这阵子出差在外，于是电话介绍了相熟的大夫。这样输液用药一晃一周有余，却丝毫不见好转。老公决定让公公住院治疗。
住院的当天便做了XX检查，居然和之前的诊断不同。也就是说，之前一周的治疗都是白做，还白白浪费了那么多时间，我有理由相信，这病因此也错过了最佳的治疗时机。
住院期间，又去省会城市做了检查，印证了医院给出的最坏的结论：摘除眼球。
于是，在腊月二十五日下午，家人还是痛下决心：做手术。
之后的几日里，婆婆，加上几个儿女轮流在医院照顾，直到年三十上午提前出院。
这个年，因为老人家的病，年味果真寡淡了许多。
以往，儿女们会在年二十八往家里送年货：生肉、熟食、蔬菜、水果、干果、糖果……兄妹几个会提前互通信息：你备了什么，他备了什么，什么东西还没有，什么东西再送就太多了吃不了……然后从家里回来，又会带回许多公婆置办的东西：馒头、炸油品、爆米花、面豆……公婆都是极勤劳之人，每年过年前都会备上许多年货，就在公公住院前，老人家还说，不能住院，得回家蒸馍呢。
可是今年这些程序都没了，忙乱依然，却少了那些欢乐。
后来，听同学说她婆婆年前也感冒了，回家看的时候还下不了床，说老公看到那种凄凉的景象心里难过得不行。又听说另一个朋友的老父亲也在医院，住重症监护室，怕这个年都得在那里过了。初一回去，本家的伯伯也窝在炕上，说感冒了，饭都没吃好，恶心。
忽然便很感慨：什么是年味呢？对一个家庭来说，也许只有家人都健康才会有一个最有味道的新年，才有心情去置办年货，才有心情跑得腿疼购置新衣新帽，总之，要心无挂碍，才会有心情去体会年的味道。
年味，是一种情结。
年味，是一种心情。
年味，离不开健康。
年味，少不了平安。
常说人到中年多难事，也许最大的难事便是老人的身体不够健康。其实，公婆虽然高龄，却一直都很健康。公公年近八十，见过的人都会感慨：很年轻啊。那是一位总也闲不住的老人家，初一我们回去，他没有像在医院那样靠在床上，而是坐在沙发上吃瓜子儿，看电视，精神矍铄的样子。哥去为他换药，老人家歇上一会儿，便又下了床。看炉火该添煤了，便起身去续煤，旁人劝也劝不住。拿来一瓶又一瓶的露露，搁在炉子上暖热了，让人喝；拿了点心，非要人尝尝，说很好吃。我用手抚着自己圆滚滚的胃说：大（豫西对父亲的称呼），我真吃不下了。
卧室、客厅各生了一个炉子，热气腾腾的。玩累了的小狗蜷在炉边小睡，蹭蹭它的尾巴，懒懒地睁眼看一下，又睡过去了。
儿女都在家。不时地有邻居来看望公公，人来人往的，桔子皮、香蕉皮、糖果皮、瓜子儿皮一会儿摊了一茶几；中午饭做好了，满满的两桌子，放都放不下——家里气氛轻松了放多，年味，又回来了。
2、酥肉、冻肉和带鱼
豫西这地儿，有些年货是很有特点的，比如说，酥肉、冻肉和带鱼，似乎家家必备，我想，喜欢吃也许只是一方面，更多的原因是因为这些食品吃起来方便。来了客人，把酥肉和带鱼与馒头一起上锅一蒸即可，可以节约许多时间，免得客人等得着急。冻肉也一样，拿出来一切，淋些生抽和醋就好。
可是这些年，这几样菜我却从来未做过，都是两位朋友做好了送过来。
陈姓朋友自己开了个茶楼，每到年关都会炸许多酥肉和带鱼，我家是必有一份的，一直可以吃到过了元宵。这两个菜做起来也许不是太麻烦，但是做得好也不易。酥肉要选瘦肉较多的，切成条状，要腌得好，入味，还要火候好，炸得不干又很烂。炸那么一大盆儿，也是很费功夫的。带鱼拾掇起来最麻烦：洗净、开膛、去头、去鳍，再冲洗干净，腌好，下锅。又是一大盆。茶楼的厨师虽然业务娴熟，也需要忙活上好半天。
冻肉较之酥肉和带鱼，则要费时得多。冻肉的材质也很有讲究，饭店的冻肉会用肉皮什么的做，肉少冻多，而水姓朋友做的冻肉则多半会用猪蹄，加上猪头什么的，具体都有些什么我是只知其一不知其二，反正，肉冻里会有许多瘦肉丝。据朋友讲，熬冻肉是功夫活儿，比如清洗食材，要全家总动员用摄子拔干净猪毛；熬的时候最好用炉火，不然太费煤气。要熬上N多个小时，直到骨头自动脱落。朋友说，通常会下午开始弄，直到夜里，熬得人都瞌睡了，也就差不多了。我没看过朋友怎么做的，只知道每年都会送我们一大盆。
总想，这些事情做一年不难，这么多年坚持下来，真不容易。所谓的情谊，便是这样的吧，从不承诺什么，却年年都会记得。
3、群发短信
大年三十。
下午四点，一切都已就绪。虽然不小心切伤了拇指，可还是忍痛包好晚上要吃的饺子。老公和儿子去贴春联了，一个人待在家里，翘着刚刚不小心被切伤了的大拇指，寻思写一条祝福的短信发出去。
群发短信。每年都是这样操作的。虽然大家都觉得没什么意思，但却都在身体力行着——跟见面问好一样，无非都是个礼数，中国人习惯礼多人不怪，虽然发了没什么特别的，但是不发总觉得欠缺了些什么。手机时代，保存的联系人动辄好几百。要一个个地发，确实也没那么多的时间。
写了几句话，不满意，总是老一套，似乎隔靴搔痒一般，放弃。重写了几句，又按了退出键——是不是早了点？都这会儿了，手机似乎没什么动静。也许大家都在忙呢，不如晚上再发。这么想着，安心地看电视，等那两口人回来——晚餐得老公动手做了。
照例，年三十是和朋友一家三口一起吃年夜饭。两个孩子喝白酒，四个大人喝自制的葡萄佳酿，热热闹闹的一顿饭，卡着春晚开始的点儿结束。朋友三口打道回府准备好好欣赏春晚，老公和儿子听着《想你的365天》整理清扫，我再次拿出手机，准备完成短信群发的任务。
大声问正在劳动的两个人：我一次能发多少个啊？
回答说：不知道。不等。
忽然，又一支歌曲开场了，一个男歌手潇洒地唱着：不管你是谁，群发的我不回……晕晕忽忽的我忽然清醒了：居然，春晚会有这样的节目？还以为谁跟我聊天呢：
感动得我快要流出眼泪
突然发现落款人名不对
原来你这是群发的信息
你竟然还忘了修改后缀
这词，简直太牛了！太生活化了！你也和我一样，收到过这样的短信啊？我开心地哈哈大笑，赶紧招呼那爷儿俩过来看。
现在的你看着电视机
还拿着手机发着信息
你转了一个去年的对联儿
给老板们群发了出去
突然想爆个粗口，咳咳！你千里眼啊，你怎么知道我现在手里拿着手机要发信息啊？看着手里的手机，忽然很尴尬，不知道是该继续还是听他的。
不管如何，被他这么一搅和，真的暂时没了发信息的兴致。手机时不时地有提示音响起，我还在纠结中：要不要群发呢。群发出去便不用一一回复了，仿若有着很多人的聚会一样，见到谁都碰杯，见到谁只需说“你好”就行，不必分先后。对已收到的短信就当是后回复，对未收到的就当是先问候。若不群发呢，那得一个个的回复才行——其实，我并不十分认同歌手唱的：“这真不是面子的问题，我只是怀念真的东西。”我觉得，即使是群发，也是发自真心的。当你去翻看你的联系薄时，你会想起每个人的样子，你会想：哦，真的好久没联系了。会在心里跟他打招呼：嗨！过年好啊！
我不知道这个除夕的晚上有多少人会和我有一样的纠结，但我确信，这个除夕移动公司的生意会比往年少很多。
最后，我决定：凡收到的短信一律都回，而且一定要先说：谢谢！不管是不是群发的。不过，这样会存在一个问题：因为自己也弄不清楚收到了哪些朋友的短信，再想发的话，也许会重复，也许会遗漏。这么想着，索性不发了——没有回复的，说明他跟我一样纠结过，既然他也选择了不发，那么应该也不会怪罪我的吧。
不管如何，我觉得这个节目还是蛮好的，它反映出了一种现象，而且，他能够对这个现象说不，这就是一种进步——群发也好，不回也罢，不再人云亦云，不再被某种力量所挟持，所绑架，就是进步。
只要不违背法律和道德，每个人，都可以有自己的选择；每个人，也都有权利遵从自己内心的声音。
2014－2－2
