“炎热的夏天，知了唱着疲惫的歌，被大地灼烧的心啊，该怎么在爱情里平静下来。”小蝶发了一条微博，想象着梦中白衣翩翩的少年，有着无语的深情，有着善解人意的温柔，他能在小蝶欲语含羞的时候发现小蝶如云似雾的柔情，虽是不易捕捉的轻，却是如海水般深不见底，显然是与小天相差甚远。但是小蝶不知道自己为什么会在小天的喜怒哀乐中迷失了心扉。
小蝶是惯于感情用事的孩子，她暗恋七年的同学结婚后，她曾说过，“没有感情为依托的生命，没有存在的价值。”她想去简单记挂，享受温暖，而不是在脚步匆匆的追逐中遗忘了风中花儿的香味，但是时间久了，小蝶发现自己开始变得寂寞，仿佛整个世界都是黄叶飘零。于是小蝶渐渐的开始改变，她想变得冷漠无情，开始处变不惊，为了自己再打不开的心，和一个未知的以后像台机器一样为学习与成绩而存在，但是没有人会想到，这一切的努力，在与小天四目相视的那一刻，仿佛摩天高楼瞬间倾塌。小蝶抑制不住感情的涌动，她飞奔着跑下楼梯，去到经常一个人吹风赏月的操场，内心澎湃的浪花让小蝶的眼泪汹涌而出，这是暗恋着斌尧时候曾有过的心痛，是不为得到，只为心动而流泪的痛与哀愁。小蝶说，“爱最真实的感觉就是痛，不痛不爱，因痛而爱，没有承载着爱情的生命，是一片苍白，而一生只可拥有一次爱恋。”但是自从遇见小天，小蝶知道爱的没有想象中坚贞，真爱本该是一生只动一次心，但是小蝶却在两次心动中备受折磨，她开始想尽一切办法为自己轻而易举放下多年所爱而自我宽恕，她找尽借口和理由只为放纵自己在爱的世界重现生命。从高四开始，小蝶又一次因为爱上一个人而失去了爱人的能力，又一次为一个人敞开了心门，却隔离了整个世界。这源于小天那一双深沉而又黑暗的眼睛，这勾人心魄的目光不是小蝶喜欢的阳光与无惧，可以说恰恰与之相反，竟然满是月的情怀与星的语言，但是小蝶愿意醉在这样暗黑与光明之间，仿佛能够让她记起前世今生的所有牵念。
小蝶为爱哭过两次，一次是斌尧结婚，还有一次就是高四毕业，小蝶说，“静默的相守是一种幸福，是什么打破了这种幸福的时光呢，显然是流逝的时光，所以时光本就是虚无的，人类的幸福也是如此，包括一切的得与失，那么生命唯一的不同是不是就是活着与死去。”但这样的答案是无法被小蝶百分百认同的，因为小蝶向往的生命充满着精彩与温暖，不是简简单单生与死的客观存在就可以让小蝶放弃找寻永恒的存在，所以小蝶用这样的语言来满足自己想象美好，“我的生命终结于两次遇见，也复活于两次遇见。爱了，却不祈求得到，因为就算可以得到，也留不住那种想爱的刺痛感，就像留不住的青春，麻木了历经春秋的心，荒凉了一个有月，有镜中佳人暗自嗟的夜，烛光倩影呼唤着夜来香的甜蜜也抵挡不住时光轮转斑白了发梢的无可奈何。”小蝶复读了一年还得上与上一年同样的学校，但是小蝶宽慰自己道，“复读的这一年，就是为了在次遇见爱情。已然遇见，就该感激生命。”没有人知道小蝶的心扉再次打开是因为小天，而在次排斥整个世界也是因为小天。仿佛这就是小蝶本该体现出来的生活状态，这就是命中注定不为得到只为爱而存在的真爱。每每与朋友提起小天，小蝶总是一副厌恶的口气，生怕被人发现埋藏内心已久的秘密，而小蝶也一直以为小天的存在只不过是取代了斌尧而已，等到哪一天，小天无法再被自己爱的时候，还会有另外一个寄托自己想爱的感情的人出现，所以，小蝶说，“自己只是为了爱而爱，并不一定是为了爱小天而爱，就像用七年的时间爱着斌尧一样，这个期限或许也不过就是到小天结婚的那天而终结于一种不可得的妙不可言”。但是……
当小蝶带着爱的痛畅游着奇妙爱情世界，体验着无数人爱情中的喜怒哀乐，她觉得在相守的爱情中看不到真爱的痕迹，这让她更加远离尘土中绽放出的爱情花朵，“真爱不就该是无怨无悔的付出吗，因为相守而爱恋的感情，本来就违背了爱最为本真的含义，当缠绵建立在彼此诉求的时候，心的魔鬼将会阻隔太阳花的安静盛开，所以不去触碰是我爱的誓言。”
但是小蝶不知道的事情有很多，就像不知道爱情为什么总是不能如初见，就像小蝶不理解为什么自己对小天的爱恋与斌尧不同，小蝶不是一个能够和谁相处很久的人，包括家人。她说，“人都是自以为是的执拗动物，总爱钻进思想的漩涡无法自拔，一场风暴，往往起源于不恰当的想，人，或许有时候需要放空思想。”小蝶最喜欢一个人做自己喜欢的事情，因为小蝶是一个容易在别人的生活节奏中凌乱步伐的没坚定信念的人，每每为了想要去爱做了自己不喜欢做的事情，小蝶就会想，“人类，付出感情才能收获温暖”。但是当小蝶给与的温暖不被珍视的时候，矛盾纠结的小蝶又会觉得是自己自作多情了，“人心的天平，往往向自己倾斜，人与人相处如若没有信任，就无法创造出绚烂的温情海洋，反而还会把本该相互感激的事情变成相互怨恨，落得个不欢而散情随落叶自飘零。”小蝶不能理解那些对生活中每一件事都有着执念的人是什么心理，小蝶不喜欢谈论也不喜欢计较生活中一些小事是否得当，人类本身就在不断成长，拔苗助长只会让生命更快凋零，所以小蝶渴望的爱情只关乎温暖与包容，与春秋的流转无关。人类在时光里的价值，还得靠自己用双脚踩踏出来，小蝶说，“我最向往的就是自由！”
但是，小蝶一切的思想，都被小天暗黑的双眼侵蚀，什么理想的感情，传说的爱恋，都在与小天的深入接触中淡出了小蝶的生命，小蝶深深感悟着什么叫“为爱而生”的情不自禁，小蝶开始渴求，渴求拥有小天全部的生命，哪怕不似想象中完美，哪怕会剥夺自己最向往的自由，小蝶开始考虑相守相求的爱情。
小蝶是出生在北方的孩子，从小就喜欢并向往烟雨缠绵的江南，她曾多次想象着，“撑一把油纸伞，漫步烟雨朦胧的江南，在那天的清澈与水的柔和中，谱一曲生命之恋——爱着自己的那个人啊，就是亭台楼阁上吹着短笛的忧伤少年。不去靠近，不求温暖，只是希望可以天天看见。”
小蝶曾与江南立下誓言，“朦胧而静美的江南小镇啊，你是一个内敛的英雄，有着我梦中情人般的面容，当我十八岁生日的时候一定要与你相拥。”但是，小蝶说，“我是一个没有十八岁的孩子，因为小蝶没有在时光里留下十八岁生日的时候与江南相拥的美丽画面，他也没有遇见那个忧伤少年。”
小蝶曾用所有想爱的情怀，恋着一个阳光大胆的少年，满怀深情的小蝶用无言的记挂牵念着最初的爱恋，仿佛觉得世界满是暖暖的心怀。当小蝶知道他要结婚的时候，泪水模糊了眼前一朵白莲，小蝶给了他最美好的祝愿“我衷心的祝愿，那难言的暗恋，你是我遥不可及的江南，又似婉转了我青春的夜莺，最终却在时光里渐行渐远，但是请你记得，你的幸福可以驱散世界的乌云，我的蓝天也会一片绚烂。”
小蝶的初恋在暗淡的忧伤中结束，她用幸福的泪水，给了所爱一生的祝愿。
但是小蝶对小天的爱恋，仿佛已经融入尘埃，小蝶开始学着在凡尘中欢快，小蝶努力嗅着生活的味道，只为融入小天不超脱的生命，也为自己找一个回归生活的理由。所以，小蝶说，“从前的自己，是为了爱自己而去爱别人，现在，却学会了为了爱别人而去爱，既然爱了，就该融入尘埃，爱，本就没有想象中妙不可言，或许，爱，就是像小草花一样平凡盛开，像父母一样人世纠缠。”
