驻足阳台西望，不远处那条南北走向的铁路上，火车正呜呜地鸣着长笛驶过。
妻子一边洗碗一边唠叨，“咱这小区呀啥都好，就是离铁路太近！上次哥来了，好几晚上没睡好觉，光听火车了。”我扭头回了句，“没火车就该我睡不着喽！”
我的家在农村，在铁道边，离铁路也就百米之遥。
印象中穿开裆裤时就见过火车，而且还见过那种行驶时冒浓浓黑烟停下后又周身是雾的黑头蒸汽机火车，当然现在早已绝迹。前些年电视上演铁道游击队着实又让我过了回眼瘾，我骄傲地和同事们说，这种火车我五岁时就见过！
唉，谁知道那会儿是几岁，只记着火车轰隆而过时，小伙伴们都会蹦跳着跟着火车咣当咣当的节拍大声喊，“火车火车停下哇！叫我舅舅回来哇！”那稚嫩童真的声音记忆犹新。
铁路和火车是我儿时永不磨灭的记忆，带给了我们这些村里娃无尽的欢乐。
男孩都有英雄情结，都喜欢玩刀，而铁路和火车是我们制刀的现成的大型设备。从家里偷几枚洋钉，趁火车没来，将钉子贴放在铁轨上，等火车碾过，便会有一把上等兵刃横空出世。有时为防止钉子因震动掉下来，我们还会在撤退之前往钉子上唾几口痰，让钉子和铁轨能更亲密地结合。一切准备好后，大家伙藏身于铁道旁的乱草丛，眼睛紧紧盯着那枚即将接受火车锤炼的属于自己的钉子，成不成大侠以后全靠它了！
看着火车轮子轧过铁钉，心里那个激动呀！不顾刚从身旁摆过的火车车尾，不少人已冲了出去，找属于自己的那把刀，飞刀！
飞刀散落于铁轨间，早已分不清你的我的，大家你争我夺，俨然在上演一部群雄夺宝的武侠大片。这样制刀也不一定次次成功，据资深的成名刀客小娃说，铁轨上不可放太多钉子，否则火车司机看到会用专用的铲子铲掉。现在想想，很危险滴，切勿模仿。
旧时停电是家常便饭，而铁路旁的岗亭里灯却始终没灭过。八十年代《我本善良》火热播出，那时没网络，错过一集就再也补不起来。于是街坊邻居各种公关，在幼教刘老师和染坊女掌柜田鱼的糖衣炮弹下，岗亭人员被说服，春笋牌黑白电视顺利搬上铁路。在岗亭的屋檐下，十几个人围着屏幕，硬是没让一集落下。
火车也影响我们看电视。每当屏幕上出现忽明忽暗的周期性电信号时，大家都清楚火车要来了，果然没过两分钟，窗户玻璃齐响，火车大爷来了。一集四十多分钟的电视剧往往会被干扰两次，这期间男人们抽抽旱烟或喝杯茶，女人们上上厕所，道些家长里短。时间长了就出了些问题，好多女人是“一听火车叫，就想去尿尿”，男人们想抽主人家烟时就会问，火车怎么还不来呀。哦忘记说了，那会电视机少，好多人都去别人家看电视。
我的第一份工作就是在这条延绵万里的铁路上夭折的。那年高考落榜，五彩斑斓的梦想如泡沫般破裂。实不忍看父母失望的眼神，携发小愣蛋、毛耗共三人参与修筑铁路。学校社会两重天呀，在修路工地尊严全无面子尽失，工头的几声厉骂指责就让我三人难以接受，扔下工具故作潇洒地离去。如今已近不惑之年，想想那时真是幼稚，社会处处多磨难，挨几声骂算得了什么。那是我最早的社会经历，铁路给我的。
俗话说的好，靠山吃山靠水吃水，挨着铁路的家乡人最终还得靠铁路为生。可别想歪了他们不是飞虎队！那时村里的壮劳力都在火车站装卸队里当装缷工，虽然苦些累些但有活干有钱挣还不误地里的农活，这让附近村里的人们眼红了足足有十几年！其他村的姑娘们都愿意嫁到俺们村，邻村有个叫斑女的女子长得像朵花可就是哭着喊着要嫁到我们村，说嫁到了庄头一辈子都踏实！如今她已是两个孩子的妈了，开着两个当街的门市，穿金戴银一身富贵，怪不得说选择很重要呢！
多少年过去了，铁路装卸队依然存在，依然是村里一道亮丽的风景线。夕阳西下，落日的余辉穿过铁路桥，照在三五成群、稀稀落落正赶着回家的装缷工身上，将他们的影子拉得老长老长。他们谈论着，不时发出阵阵笑声，也许是在谈国事，说中日看样要打仗了；也许是说野史，谁谁去人家家里被逮住了；也许是说钱，这个月怎么也挣个七八千吧。他们扛着大板锹，有几个嘴里叼着烟，烟头火光闪闪，偶尔有人粗旷地吼了一句“妹妹你坐船头……”，大家便一起唱了起来，一天的劳累忘却脑后。
几声长笛呜呜鸣过，轰隆隆的火车卡塔卡塔而来，瞬间地动山摇，装卸工们却好像什么也没发生一样步伐不停，歌声不断。太阳光此时被一节一节的车箱断断续续的分隔，一会见一会不见。火车驶过，太阳已落下半个脑袋，装卸工们已没了踪影，或早坐在炕头上吃着媳妇端过来的早已调好的高粱鱼鱼。
村里的男人们挺忙，即便在田里干活也经常听到站上的高音喇叭叫，“庄头村的装缷工们，赶快上站装车了，赶快上站装车了！”这时他们会放下锄头回家拿上板锹直奔村西南边的车站。三十年前的车站远没有这样先进，喊人全靠一张嘴，还记得那个长的铁塔一般的叫高树田的壮汉，骑着旧自行车挨家挨户扯开嗓门喊，谁谁谁上站装车了！声音隔五里也能听到，一点也不夸张，奶奶说听高树田说话还以为是哪里嚷假了！前些天回了趟家，清早刚起床，居然听到了那久违了的吆喝：彦军，上站装车了！那是装卸队队长在催我的同学上班。感觉江湖气息少了，书生味十足，但也柔中带刚。
那是一个质朴的年代，充满着亲情、乡情的年代，每每在街上看到爷辈父辈的人，心里就觉得亲近！光阴荏苒，三十几年过得不知不觉，回到村里，几乎什么都变了，不变的是火车依然从村头轰隆隆驶过，不变的是“上站了”那声吆喝、那永恒的回忆。
