赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看（毛/泽/东《菩萨蛮·大柏地》）。
读着伟人1933年夏写的这首词，让我想起故乡的关山。伟人词里的关山，指的并不是特定的关山，而是指群山，是瑞金城北的大柏山。当年金戈铁马，挥斥方遒，凯旋而归，真是英雄成就、志满意得的回忆，豪杰人生尽显矣。我眼里看到的关山，是名副其实的关山，从六盘山到关山再到南面的小陇山构成的陇山山系，把这个西北小县紧紧地围起来，就像母亲的摇篮一样，故乡就是这个摇篮里安睡的孩子。从远古到而今，虽然外面的世界已经繁华如梦，可故乡还是沉睡如昨，二牛抬扛的嗓音，依然在田间哟喊；高亢的信天游，还在山头上绕了又绕；秦声与秦韵，依然在乡村上空盘旋。处在关山的怀抱里的故乡，如同一个世外桃源——陶令不知何处去，桃花源里可耕田！
那是一个美好的夏日，我要看望小姨去走亲戚。爬上高高的阳窝山，当流着汗喘着气站在山顶之上时，一种“会当凌绝顶、一览众山小”的感觉油然而生。再向东南方向望去，关山山脉从北向南一路绵延，层层山峦，一山放过一山拦，如同大海的波涛一样；而每一层浪花的近处是浅绿色的，而愈远愈蓝，能想象最后延伸到与大海相接处，那种海天一色是何等的蔚蓝。陇山就是古诗词当中塞上与塞下的分界点，几千年来塞上塞下风景异，中间寄托了多少游子的思乡之情和多少思妇的闺怨之词！
走在盛夏的田野里，这边是一片片即将收割的麦子，那边是散发着清悠香气的葱笼苜蓿，再那边是金黄金黄的油菜地，层层梯田里总是有着无限令人陶醉的丰收，一切都在呈现着长久的梦一般的田园生活。这样的生活从远古而来，从祖先游牧归田就有了，从山西大槐树下迁徙至此就有了，这样的生活已经持续了两千多年了，或者有更加久远的年代。
故乡就在山里头，包围在层层的山中间。从家里出来，不是上东山，就是上南山，或者北山和西山，因为地都分布在山上，乡亲们就是地里刨食吃的。很小的时候，老人们就劝我们好好读书，说读书人都是坐着吃的，庄稼人都是刨着吃的。我对这个“刨”字感觉到非常新奇，到后来跟着大人去地里挖洋芋，我才明白刨的真正意思。每一个乡亲就是一个在地里刨食的人。他们从春天开始就把希望种进地里，把种子洒在地里，也把全部的汗水滴在土地上。土地是爹，土地是妈，让她长啥就长啥，在那些风调雨顺的年景里，一个个庄稼就像一棵棵站立的树，挺立在故乡的土地上。到了收成的日子里，乡亲们就把土地剖开，从中拿出那像珍珠一样的果实，用深深的窖藏起来，以备冬天那丰足的口粮。就如同此时也正在忙碌的松鼠一样，把那些坚硬的果子全部收藏到自己的洞里，等到大雪封山的时候，便把那些食物从土里“剖”出来，尽情地享受着冬天的宁静、生活的宁静和岁月的宁静。
几十年来，我的心头始终闪耀着一句话，就是走出大山的路，这样的路既是指那一条条家乡通往山外的路，也包括我走过的所有的路，还有我的伙伴他们走过的那些路，每一条路上都是荆棘遍野，甚至鲜血淋漓，但最终的结果还是从走出来的那条路上走回去。最令我痛惜的是，童年里最要好的那个同伴，后来就在下煤矿时给压掉了，就埋在了村子对面高高的山岗上。前年我又去姥爷姥姥的坟头看了看，二十多年过去了，那里荒草凄凄，他们经历过怎样的苦与难，现在只有我们几个知道；再过多少年，知道的人就更少了；再过多少年，就没有人知道了，但对他们来说，对许多故乡的人来说，最有一句话能说清楚的，就是入土为安！
从那个地方走出来，再次爬到山顶上的时候，西风吹，千岭雪，严冬至，九天寒。举目向西望，层峦叠嶂，万户炊烟。再向东望，要塞巍峨，群峰如浪，层林展翠，关山阵阵苍！
