田云召，20岁，河北邢台人，韵达快递，入行1年，月工资5000元左右。下午2点，田云召在北京交通大学门口联系大学生出来取快件。“我认为人就得趁着年轻多接触社会，这个工作也能锻炼身体，虽然有时确实很累，努力工作走一步看一步吧。”摄影：吴皓
李祥雷，27岁，安徽人，国通快递，入行2年，月工资5000元左右。下午3点，送完上午的最后一单快递，李祥雷在自己的电三轮车上休息。“两年前我带着2000元就来了北京，有时得搬着好几十公斤的货物上高层，一天下来浑身酸疼，遇到不客气的客户还经常挨骂，现在我的心态比以前好了。”
李杜松，19岁，河北邢台人，韵达快递，入行1年，月工资3000元左右。下午4点，看着校园里的大学生，李杜松尚显稚嫩的脸上并没有流露出太多的羡慕：“我一点也不后悔当初的选择，现在许多大学生毕业后根本找不到工作，我一开始就想好了，早点进入社会打拼，对我的将来有好处。”
王一名，22岁，甘肃兰州人，圆通快递，入行8年，月工资8000元左右。下午5点，小区内，王一名拿着客户的快件，准备上 门投送。“初中后我就不读书了，跟着父亲学习物流，学到不少东西，现在我无论去哪都能靠送快递生存下来，接下来我还计划去上海，深圳，广州，甚至香港和澳门。”
赵成辉，24岁，湖北潜江人，优速快递，入行1年，月工资7000元左右。下午5点，赵成辉在兼职的快递站点等待站长给他结算酬劳。“每天上午5点多我就要起床准备早点生意，一直忙到8点半，然后做兼职快递员。我最大的梦想是在北京开一家麻辣烫店，按照现在状态，大概3年后能实现。”
王光一，23岁，河北沧州人，申通快递，入行4个月，月工资5000元左右。下午6点，王光一在中关村的一处投放点等待客户取件，一天下来，他连午饭都还没吃。“快递工作只是个过渡，收入只有做电工时候的一半，以后有机会我还是会做工程，多挣些钱，毕竟家里还有个一岁的孩子了。”
周师傅，28岁，湖北人，微特派快递，入行4年，月工资8000元左右。下午6点，结束了一天的工作，周师傅在快递站点登记一天的投递记录。“我不爱说话，之前在北京做过办公室文员的工作，天天闷在办公室里，非常不喜欢，快递工作让我一刻不停地行走，去到这个城市里很多不同的地方。”
李师傅，41岁，四川绵阳人，一号店，入行1年，月工资4000元左右。夜上7点，李师傅在一所大学门口等待学生们来取快递。“以前做工程，给别人打工要看老板脸色，现在做快递更自由，自己监督自己，尽管很苦。孩子在老家上高中，希望他能考上北京的学校，一家人就能在北京团聚了。”
宣浩，25岁，安徽芜湖人，宅急送，入行1年，月工资4000元左右。晚上9点多，宣浩还在街头联系客户取件。“如果今年做得好，我计划明年自己承包一个送货片区，雇一些人，这样也能多赚一些。我和老婆明年还打算生个猴宝宝，希望能给家人一个安稳的生活环境。”
汪师傅，27岁，湖北十堰人，顺丰快递，入行2个月，月工资5000元左右。晚上10点，汪师傅送完最后一个快件，疲惫地返回公司仓库。“网上说做快递员一个月能拿到万元以上的工资，真正做了才发现，能拿到这么高工资的人非常少，大多数人只能拿个五六千元的薪水，我希望能坚持下去。”
