每个人都有不可复制的童年。童年是一个人成长不可或缺的养分，童年也是人生最温馨最美好的回忆。这不是在写小说，这是曾经的实实在在的生活。我怀想童年，我忘不掉那条弯弯斜斜的老街。——题记
一
那条老街，弯弯斜斜，从村庄的东北角，蜿蜒曲折，一直延伸到村庄的西南角。它犹如一把旧木匠扯开的折尺，又像一个拉长的大写的“之”字。这条记忆中的老街，我是再熟悉不过的了。不管什么时候，只要一闭上眼睛，不要说老街的大致轮廓，就是街两旁的一家一户、一草一木和家家户户草木般生活的平常故事，都会如电影镜头里的画面一样在我的脑海里清晰地呈现出来。
这弯弯斜斜的老街，属于豫东平原贾鲁河畔一个堤湾里的村庄——老祁堂。老祁堂是中州大地上一个极其普通的村庄，一个“老”字足见其悠久的历史。据说贾鲁河的“贾鲁”，是我国元代工部的一个管水利的大官，是他主持开挖了这条河。但要追溯起来，这条河历史更为久远。在我们这里，从前的乡人都叫它“小楚河”。楚河，又名“鸿沟”。相传是当年西楚霸王项羽和汉王刘邦的分界。都说现在我们象棋里的“楚河汉界”，就来源于此。这“祁堂”本应该是姓“祁”家的祠堂，可自我记事起，根本就没有见过什么祠堂。村里人全部都姓徐，连一个姓祁的人也没有。据我父亲讲，在他年轻的时候，还有一个姓祁的老头，孤零零的一个人。后来发黄水，也不知逃到哪里去了，再也没有回来。
记得当时，祁堂村共有三个村民小组，也就是三个生产队。按居住分为东中西三个队。这条倾斜的老街恰巧把三个队连在了一起。 老街就像一条河，它可以看作是村北东西大道的支流。说它是“支流” ，因为村北大道向西通过河上的一座小木桥连接着进城的路；向东经过大队部和小学校通向了原来叫“公社”的镇子上。不仅如此，还因为按照乡下多年的老规矩，只有东西或南北向的正街才算是主街；相对地来说，才能称得上是干流。但说句老实话，这倾斜的老街平日里的流量并不小。村中下地干活和出门办事的人流，一律都从这里涌出，当然也就少不了所谓的“车水马龙”。因此，老街不但是村内沟通的主渠道，也是村人走向外面世界的通道。
二
老街的出口正是与大道或者说“干流”的汇合处。站在街口望去，大道北边是一个方形的大池塘。池塘里的水又深又清。微风一吹，绿水荡漾，波光粼粼。水面上常有鸭子和白鹅嬉戏。池塘边绿柳婆娑，婀娜多姿。靠塘的西岸，是老街自然延伸出的一条小径，它是乡民们洗衣、洗澡等日常生活或孩子们水边玩耍时用脚踩出来的。小径曲曲折折，光光亮亮，两边长满了靑青草。小草绿莹莹的，经常开着些各色各式的花儿。草丛里，时常有蚂蚱、老扁跳动；当然，还有青蛙和蟾蜍。
塘的北边是一望无际的芦苇。夏天，碧绿的芦苇丛中有飞的轻快、叫的特别好听的鸟儿；秋天，洁白的芦花盛开，很容易让人想起晶莹飘飞的雪花。在幽静的芦苇深处，泥水里有着光脚丫使劲一踩清凉凉的、用手一抓滑溜溜的、上锅一煎挺好吃的泥鳅。池塘的上沿沟沟壑壑、高高低低，像河岸的小岛，只住着一户人家。柴门，篱笆墙，低低的垂柳，——那是“红军”家。它可看作是老街的门户，也是整个村庄的瞭望哨。“红军”的老爹，我们都叫他“长明”老伯，有时也喊作“明伯”。据说他早年当过兵，是不是“红军”我也说不清，只知道他会些武功，年龄大了，经常在坑塘边放羊。
大道的南面，也就是老街的左端，是一个不规则的多边形的大坑，只是水没有路北池塘里的深。坑里面种满了荷花。圆圆的碧荷浮在水面上，叶叶相连，像一张绿色的大地毯油光发亮；其间点缀的或白或红的荷花正如绣在地毯上的美丽图案。大自然中黑色的精灵——小燕子，饶有兴趣地在这碧绿的荷叶织成的毯面上飞来飞去，大概是在衔泥筑巢吧。有时候，它们飞累了，就停留在路边架设的电线上驻足观看。
在这坑和街之间，是一块狭长的空地，它早被村里下雨积水冲刷得沟沟壑壑，上面经常长着些野麻和高棵或长秧的杂草。后来，人们砍了些槐木条插上，不久就长成了一片蓊蓊郁郁的刺槐林。每当槐花盛开的时候，一嘟噜一串，洁白晶莹的槐花，清香四溢，引来了无数辛勤的劳动者——蜜蜂。在这块空地路边较为平坦的地方，还建有一处厕所，男的向外，女的靠里，那是专为上下学的孩子和来回的行人准备的。
空地的前面是村东大院，当时是属于东队里的。“空地”一段，严格意义上说还不能称为街，只能叫做路。这村东大院才是老街左边真正的开端。说是大院，其实四周并无围墙，只是靠后一绺有七八间青砖地基、土坯墙、瓦传檐的起脊房，麦茬缮的顶盖上落满了柳叶。从东向西，依次分别为保管室（仓库）、牲口屋和村公所（集\会的地方）。靠前是一排稠密而四季常青的灌木丛。大院东西各配有厢房。东边挨着坑的是机房，里面有台黑色的浑身油腻的十二马力的机器，是撅着屁股咬着牙用摇把狠劲摇、冬天里需要燃火加热、打着后“咚咚咚”地冒黑烟的那种。靠里面还有一部旧水车，南山墙下横卧着一台待用的水泵，水泵边堆放着盘好的胶皮管子。
西边邻路的是磨房。磨坊分为两间，对着门垒盘石磨，在屋里东南角结有蛛网的木窗棂下是一个用于罗面的大锅，大锅里还放着两根光滑的支撑面罗的木棍。磨坊外有棵合抱粗的大柳树，树身开裂处的凹槽里木质已经糟透，常有蚂蚁和小虫子爬动；但饱经风霜的老柳却依然枝繁叶茂。白天，细碎的阳光照下来，地面上斑驳的柳影像一幅美丽的水墨画，煞是好看；夜晚，在月光下我不止多少次地和小朋友一起在这大柳树下摸蝉蛹，或玩一种叫做“老鹰捉小鸡”又叫“杀羊羔卖羊皮”的游戏。
记得当时站在老街上，经常就能清晰地看见牛犊的拱奶和老黄牛摇动尾巴驱打蚊蝇的情景，经常就能听到老牛的“哞——，哞——”的长鸣和驴子翻滚后“哼哈哼哈”的大叫。麻雀不时地蹦跳着从屋檐下飞到院里的场地上觅食，听见这响动或叫声警觉地一“哄”而四散开来。有的飞回到房顶上，有的飞到了柳树枝上，有的飞过灌木丛，飞向了很远很远的地方。
