只在几本散文集里听过，却从不曾见过。遇见它，竟还是在这繁杂嚷嚷的城市，在这个五味杂陈的夏天。
就长在马路两旁，看不到尽头的开着，一挤着一朵，红艳艳的。那红，像是少女脸颊的羞涩，左遮右挡，欲说还休，纠缠着某个人的心思。
上下班，总是匆忙从它身边经过，忘记是哪一天突然停下来，唐突地站在它面前。也不知道，它是否知道我站在那里，一动不动看它，在心里唤它的名字：合欢，原来你就是合欢呀。
是的，合欢，也只有你能叫这样一个名字。无意中看到合欢的由来，莞尔一笑。由于羽状对偶复叶，夜间双双闭合，夜合晨舒，故称其合欢，常用来象征夫妻恩爱和谐，婚姻美满。我喜欢合欢的随性易活，喜欢两个人一直这样，合欢静好，恩爱白头。那长长的看不到尽头的马路，都是它满满的爱情，它的爱不需要宝马香车，也不要锦衣玉食。它的爱，是简单的，却又是盛大的。亲爱的，如果你要，我把整个夏天都给你，就像这铺天盖地的合欢，只要你要。
终于，有一天下班途中，我拿出手机拍了好几张合欢花，之后手机里存的都是它的照片。阳光下的，雨后的，一朵的，两三朵的，红粉粉的，十分可爱清新，百看不厌。
最后，我也没有折下一朵合欢花。我是爱花的，我怕它疼，更怕摘下后看见它枯萎。如他那天送来的一束玫瑰百合，签下快递时，我还在怀疑是不是快递员送错了，最后果真是他。拿回家后，虽是好生照看，一个礼拜的功夫，一朵朵还是蔫了，心疼之余，感慨颇多。
人们通常用玫瑰来表示爱情，殊不知玫瑰的高贵和热烈，都只是短暂的韶华。一般情况下，玫瑰都需要精培细养，水肥兼施，温度还要控制好，任何一个关卡做不好，都有可能让它夭折。这样的爱情太娇贵，来之不易，养活更不易。相较之下，我更喜欢合欢的爱情，喜欢那样的简单和平淡。
亲爱的，如果可能，我真想折一朵合欢送你，聊表爱情。
