我家的老宅，是一座全木结构的五间平房，座北朝南，位于一条小河东岸，离河大约十多米，前后都是农田，屋子的东边是一条小路，通往屋后的大路，从大路再向东走五、六十多米，就是我家的祖屋，也就是我们这个姓族聚居的地方。住着二、三十户同姓亲族。亲族们所住的房子都非常简陋，除一座是二层小楼外，其他都是木平房，上世纪二十年代，我们家的祖居已经很破旧了，我爷爷建好新房之后，全部让给他的堂兄弟们。
我家的老宅大约建于1932年，那年我父亲才七岁。我爷爷兄弟三人，爷爷最小。是种田兼做生意的。由于经营得不错，赚了钱，就建房子了。据说，五间房子，我爷爷占一半，其他两位叔伯爷爷共占一半。后来，那两位爷都没有后嗣。全部由我父亲继承。于是，我家就有了五间平房子。
我就是出生在这座老宅的，从小就在这里长大，屋前屋后，每一块石头，每一棵小树，甚至于每一棵野草，都清清楚楚。
按传统，我爷爷居小，住右手边，就是靠小河那一边，在建好房子后，爷爷就在小河边上种了几丛绿竹，由于绿竹繁殖很快，到我记事的时候，绿竹已经非常茂盛了，我大爷爷无后，对我特别溺爱，夏天的午时，竹丛挡住了骄艳的太阳，东南风微微吹过，沁入心脾的凉意，冲去了夏天的炎热，大爷爷带我在竹丛底下乘凉，为我讲笑话，讲故事。还让我看他挖笋，他说，直笋不能挖，那是会长竹子的，竹子长大了，有很多用途，可以卖，可以换钱。所以挖的应该是横笋（行话称竹鞭）。那些笋不长竹子的，不挖白浪费了。挖来的笋，先剥开笋皮，笋皮很厚，很多层的，剥开后，嫩白的笋就出来了，然后切开，在水里泡一下。再煮起来吃，非常鲜甜可口，但略带一点甘苦味。爷爷说。就是由于有这点甘苦味，所以笋就有了解毒功能了，我到现在还弄不明白，甘苦的味道和解毒的功能有什么联系。不过，我们种的竹叫做“担竹”，它的笋真的是有解毒功效的。我们小的时候，一到夏天，头上脸上，都会长出一个个毒包，会化脓，很痛的，吃了这竹笋，就会少长包，或者不长包了。所以每到夏天竹笋繁殖的旺季，我们就经常吃这笋儿。
我还特别喜欢竹笋从破土而出开始，到一点点长高的过程。春天，泥土在春雨的滋润下，松软如糕，随着气温的逐渐升高，竹子的地下茎开始快速生长，一棵棵竹笋参差不齐地钻出泥土，带着厚厚的毛茸茸的笋衣，迎接春天的阳光，在春雨的哺育下，迅速成长，今天还是刚露出尖尖的头儿，明天就有几有寸高了，三五天过后，就变得粗壮起来，尖尖的头上，笋衣慢慢地变成了竹壳，竹壳紧紧地裹着竹笋，随着竹笋的节节拔高，竹壳开始慢慢地与竹分离，竹节开始出现，所谓未出土时先有节，其实是在出土若干时日之后才能看到竹节的。嫩竹长到一丈多高时，竹壳便开始脱落了，然后从竹节处长出竹荪，竹荪也是可以吃的，但是，由于数量不多，我们也没有采摘，没有采摘的竹荪，没几天就长成竹枝子，叉叉桠桠的枝条又生出竹叶，竹干还是在不断地往高长，一直长到比房顶还高，似乎就停住了，这个时候，竹枝和竹叶也很茂盛了，一竿竿新竹，密密麻麻地直指天空，旁生出来的竹枝互相交叉着，嫩嫩的竹叶，绿中带着浅黄，有的肆意舒展，有的含羞半卷，一陈小雨过后，竹叶带着水珠略显下垂，点点水滴倒挂在叶尖上，如同珍珠，轻风吹来，竹叶摇动，水珠随风洒落，沙沙作响，竹也就在这个时候才稍显妩媚，但是却丝毫不显低头弯腰的媚态，那是傲气中所带的矜持，那是妩媚中所露的骄姿，给人的感觉是铮铮之气中的娇美！
夏天很快就过去了，竹子也很快长大了，参天之高，竹子壳从竹子上掉下来，一片片，又宽又大，我们就去捡回来，让母亲当柴烧，母亲会把一些大的、平整的留下来，存在抽屉里，等冬天给我们做鞋样。到了冬天，竹子已经长出很多枝叶了，必须把老的、不会长大的小竹砍掉，爷爷就拿着柴刀，一枝枝在修整，整下来的竹枝，放在竹丛下凉干，然后捆起来，也留着当柴烧。
竹子底下还长了许多野草野藤之类的，有一种野藤，能生出象小豆一样的豆荚，秋天到了，豆荚变红了，我们就去摘下来，剥开后，一颗颗红色的小豆豆出来了，红得好可爱。可是大人们说，这是不能吃了，吃了会哑巴的，我似信非信，就是不敢吃，万一哑巴了，怎么了得！
竹丛上有很多鸟窝，住了很多鸟，白天经常看到一群群的飞来飞往，它们栖息在竹叶深处，一般看不到它们的真面目的。只有很小心地不要惊动它们，才可以看到，喜鹊是经常看到了，叫起来也好听，喜鹊一叫，客人就到。小时最喜欢家里来客人，所以也很喜欢喜鹊喳喳的叫声。乌鸦也经常看到，可是人们不喜欢它，说它乌鸦嘴，不吉利。还有猫头鹰，还在白头翁，都是常客，麻雀最多看到的，飞来一阵，飞走也是一阵，老鹰只飞来飞去，不会栖居在竹丛里的。最乐意听到是早晨的鸟叫声，天快亮的时候，各种鸟儿，几乎在同一时间，叽叽喳喳地开始中歌唱了，有的是细声细语，有的是声高喉大，有的长声长调，有的低回悠吟，一部美妙的晨间大合唱，让你免费享受，那声音，清肺润心，那声音，消烦解恼，那声音不知怎么形容，总之，用动听、美妙来形容是远远不够的。
老宅，是我的摇篮，竹丛则是小时的乐园，大爷爷就是我幼儿园的园丁。
然而，现在这一切都消失在茫茫的时光里了，老宅已经在1981年改建了，五间改成了七间，木房改成了砖木混成的，单层改成了二层，住了五年之后，我为了谋生方便，我举家迁出老屋，搬到小镇里居住，而后，我们兄弟四人都先后搬出了这个村子，迁入了城镇，竹丛也没有人照看了，昔时的绿竹，也只好让他自身繁殖延续了。当然，我们有空的时候也会去看看，有时也带上工具，作一些必要的修整。但是，毕竟没有之前那样殷勤了。
城市与农村，竟然成了我们全家二选一的抉择。回想起这一切，心酸无比；社会的进步，家庭的幸福，原来也要割舍这么许多！
幽幽绿竹，为我们带来童年的欢乐，为我们增添了生活的乐趣，也为我们带了不少的经济效益，如今，也只有一个回味无穷的记忆了，不知若干年过后，这一丛与我日夜相伴了四十多年的绿竹会是什么样子？但愿它依然四季长青，枝繁叶茂，越来越旺盛吧！
