忽然接到通知，需求再加两个小时的班。女人给男人打电话，通知他可能得晚一点儿回家。男人说，嗯，我也刚下班，在路上，你大约什么时间回来？女人刚想通知他还得两个小时，手机就没电了。女人想找个公用电话，再想想还是算了。老夫老妻了，儿子都读了中学，还用如此浪漫？
终于下了班，女人匆匆往家赶。曾经很晚了，她想这时男人一定候在客厅，把空调开得很暖。餐桌上应该还摆了温热的饭菜，肯定有女人喜欢的那道。想到这里，女人笑了，加快了脚下的步子。却忽然，在离家二十多米远的中央，她看到了男人。
男人站在黑暗里，只是一个含糊的灰色轮廓。但她知道那是男人。女人对男人太熟习了，熟习到能够辨认出他的一根发丝，一个喷嚏，一缕气息，以至一个影子。女人轻声说，嗨。男人就走过来，他说怎样往常才回来？似乎男人正发着抖。天很冷，夜风把人的衣服，一点一点地刮透。
女人说你在这里干什么？男人说有条沟……记得早晨还没有沟呢……可能在抢修煤气管道……他们也不亮个警示灯……你得从这边绕过来。男人领着女人，当心翼翼地绕过那条沟。女人说你等在这里，就为了通知我有一条沟？男人说是。这为冷的天，万一摔一跤，可不是好玩的。男人低头上了楼梯，声控灯忽明忽暗。忽然，女人觉得男人像一个热恋中的男孩，寒风中，正忐忑不安地等着他的心上人。
进了屋子，男人急急地去开空调，急急地从冰箱里拿出冻鱼冻肉。女人愣一下，她说你不时没有回家？男人说是啊。女人说下了班，你就不时等在那里？男人说是啊，本想打电话通知你当心点，可是你手机没电了。
女人说你在那里等了两个多小时？怎样不先回家取取暖？男人说万一我回来的时分，你也刚好回家呢？沟那为深，又没亮个警示灯……晚饭想吃红烧肉吗？女人说从那里回趟家添一件衣服，不过两三分钟，你怕我在这两三分钟内回来，就不时不敢分开？男人说是啊是啊……吃不吃红烧肉？
女人有些感动。似乎男人并不像热恋中的小男孩。他是一个深沉仔细的父亲。男人的鼻子红红的，忽然打一个响亮的喷嚏。女人走过去，从男人的手上抢过围裙。忽然她发现男人咧了嘴巴，眉头悄然地皱。女人忙擼开他的裤腿，她发现男人的膝盖鲜血淋漓。女人说你快去歇着，找个创可贴贴上。男人笑笑说不用了，两个多小时，早曾经长痂了……我说你到底吃不吃红烧肉？
爱情是什么呢？应该不是那种年年月月天天时时分分秒秒的相守吧？其实真正动人的爱情，只是在某一个时辰，只是在某一个最微小的时辰，一秒钟，都不敢分开。
