最开始谈恋爱的时候，你不会有这个问题。你以为只要对方说喜欢你，你也喜欢他，就代表你们在一起。你们每天要见面，就像口渴要喝水。你像没有腿的人，到哪里都要他接送。他错过了你的电话、他周末要和朋友们打球、他忘记了你们的纪念日，你会哭、会闹、会生气，不会想他会离开你。
然后有一天，有一个这样的人，他让你知道，不爱一个人就像意外一样，不知道什么时候会发生。他不要你了。
时间没有任意门，你没有一夜长大。你花了很长的时间复原，想知道自己到底哪里不好，哪一个场景出了问题。你在奇怪的时间醒来，在不同的场合掉泪。没有人知道什么时候原来的你会回来。你像是从战争归来，总是做恶梦，夜半尖叫着哭醒，没有人可以抱好一直发抖的你。
所幸，就像树被叶子留下过冬，隔年还是扶疏茂密一样。你还是好了起来。又开始笑到直不起腰，又会不小心得意忘形。一喝醉就对朋友撒娇，问为什么没有人要你。在婚礼上看到新娘和父母相拥而泣，想到你的母亲一直在等你带另外一个人回家，你的鼻子酸了起来，眼睛有好多水气。
不是没有人喜欢你，你不是没有动过心，有时候甚至会带着对方参加朋友聚会。可是你不会带他去婚礼、安排三个月以后的旅行、一起养一隻小狗。这些都有承诺意味的事情，你都不会做。不是因为你不肯付出。你给的起，你是放不下。或者，你不知道要怎么给，才不会成为对方的困扰。你太怕自己是个麻烦，你的爱太重，不是每个人都能接好。
你苦笑了起来。因为，你就像是被放生野外的人，好不容易学会了怎么自己取暖之后，已然不知道要怎么重回都市，那个你已经跟不上速度的先进文明。你不知道要约会多久才算在一起，要多久约会一次。做完爱的隔天该不该打电话，是不是只要你想他就可以打电话给他。你不是外表看起来那为完好，你找不到他会担心；他说要慢慢来的时候你会沮丧；你加班到很晚，一个人走出公司，寂寞到像整个星球只剩下你一样。没有人嘘寒问暖。
可是你不会让他知道这些负面情绪。不会让他发现你不过是外表坚硬，一折就断。因为，你习惯了指望自己，你没办法信任除了你以外的人。相信真的有人会喜欢一点也不精明的自己。爱情变得有好多招式，要预习好多比划。你不知道是在用心谈恋爱，还是在用脑。你不过是想要对一个人好，不过是想要有人一起变老。
数学不好的你一直想，为什么你会一直得到，一个人加上一个人，最后还是只有一个人的公式。证明题还没出现，证明你算错的人还没有出现。你告诉自己要有耐心，就像等水滚一样，差一度就是不行。你愿意等，他会值得等，因为你是很好的女人，他跟你一样在找，一起相依为命的人。
