南方人习惯于吃稻米。吃过许多产地的大米，可是其它任何地方的稻米没有记忆中的味道。我的味蕾非常认生，只认可带着故乡泥土味的稻米。
春天东风吹醒沉睡了一个冬天的土地，布谷鸟唱着忙种的歌，水稻的种子一把一把地洒向膏腴的泥土里。春风和阳光驱赶着时令的轮子，水稻开始生长，抽穗，灌浆，结籽，低头。那些星罗棋布的稻田成了一道醉人的风景。稻叶在风中婀娜摇曳，开阔的田野生像洒满了黄金，在阳光的渲染下，明净的天空仿佛是金色的天幕。那时的天空，湛蓝得如同大海，把一种诗意般的美画在巨大里。以至于现在，当我看到天空的流云，空灵明净的天空，会激动得热泪盈眶。
田地承包到户前，生产队是农村的最基本的生产单位，只要唢声吹起，或是村前老屋的喇叭响起，村民们就彼此吆喝着赶向田地。田地上热火朝天，有时飘起山歌或响起楚剧汉腔，特别是在农忙下雨时节，村民们抢着收割，打着乐火，鼓土气。
田地到户后，乡亲们也是和睦相处，守望相助，哪家的稻田都不是孤立地存在着，哪家的稻田还没抢收，大家相互叮咛，吆喝着一丘丘的收割，一担担的挑回，谁也不愿意看到谁家的稻谷烂在水田里。这种感觉让人感动，让人幸福。稻田汇集了人心，显示了集体的力量和大家的是一个命运共同体。村民时常围坐在一起，东家的今年多收了三五斗，西家的今年欠收了一二担。冬夜里，三三两两围着炉火，喝上二三两用稻粮酿成的老酒，品丰收，品喜悦，品真情，往后的日子更有了底气。忘不了夏日的晚上，有一群玩性重的孩子，在稻田里追逐流萤，忘了归宿，倦了就头枕星辰闻听蛙声，在稻花香里一觉睡到天明。
