那一年，和小米一起漫步成都宽窄巷时，正是银杏叶黄得最灿烂最绚丽的季节。
微风吹拂，落叶缤纷。小米捡起地上的一片叶子，欣喜地询问：“这就是银杏叶？这就是银杏叶？”我笑着说：“是啊，有什么奇怪吗？”她雀跃着，拿着树叶边走边看，边看边闻，以至于把银杏叶放在胸前让我们给她拍照留恋。
原来，她们北方没有这种树。我邀请小米：“来年到我家去观赏银杏吧！”
在我的家乡银杏树随处可见。村里村外，街道两旁，家家户户房前屋后到处都是。银杏既可食用，又可入药，是特种经济树种，浑身都是宝。村里人靠它发家致富了。
每当春天来临，微风轻拂，几场春雨之后，银杏树上就冒出了新绿，那种绿鲜嫩、娇美，像刚刚沐浴的婴儿一样充满勃勃生机。过不了多久，叶子就蓬蓬勃勃地生长起来，待到谷雨前后，枝繁花盛，只等着授粉了。记得我刚参加工作那会儿，学校教学楼后面有两株高大的雄银杏树，谷雨前后，那些长圆柱形的花由青绿渐渐变成黄绿，开满枝头。体育老师就用梯子爬上树去摘花，摘得满满一蓝子花拿到办公室，七分八分每人也只能分到一小把，我们都当宝贝似的用报纸包好，小心翼翼地带回家。那时候雄银杏树少见，村里人大多将自家的树嫁接母枝，以增加家庭收入。
到了炎热的夏季，银杏树上挂满了果子，青青的，躲在密密层层的树叶间探头探脑跟你捉迷藏。午后搬张躺椅，睡在树下吹吹凉风，或听听音乐看看书，或什么也不做，静静地躺着，听蝉鸣鸟叫，看蝶儿飞舞，在大自然优美的交响乐中美美地眯个午觉，远比在空调房舒服得多。
秋天则是银杏最美的时候，树叶一片金黄，千万把小扇子在飒飒的秋风中翩翩起舞，成熟的果子沉甸甸的挂在枝头，阳光下闪闪发光。小时候我们最快乐的事情就是帮家里打银杏果了，每到这个时候，我们姐弟三个忙着在树下铺好塑料纸，爸爸总是爬到高大的银杏树上用力摇，妈妈在树下用长竹竿使劲儿鞭，金黄的果子辟哩啪啦往下掉，落在我们的头上、身上，好疼啊。我们大喊着：“下雨啦！下冰雹啦！下雨啦！下冰雹啦！”收获的银杏果装满一袋又一袋，卖个好价钱，可贴补一年的家用。树上零零星星没有摘尽的果子，熟透后掉下来，我们捡起来浸泡、洗净晒干留着吃。
隆冬季节，银杏树光秃秃的枝干屹立在风雪中，坚强挺拔，傲视苍穹。我们却在温暖的家里品尝着它的果实。妈妈常常用银杏果和着猪肉红烧，或者跟排骨一起煲汤，那味道可谓鲜美了。若是图方便，抓一把银杏果儿装进信封放在微波炉里烤两分钟，便是老爸最好的下酒菜了。
如今，小米再不用为一片树叶惊喜了，因为她也“拥有”了两棵银杏树——我家最粗壮的两棵。偶尔通电话她都不忘询问：“我那两棵银杏树长势还好不？”。自从两周年坛庆聚会时，他们来我家观赏到银杏树后，我家的几十棵树就被朋友们自行瓜分了。“这两棵大树是我的了。”“那两棵就归我啦！”“这三棵写上我的名字。”“这四棵是我的，你们都就别想抢。”……朋友们抢分银杏树的情景至今仍历历在目，那份亲切、温暖、热闹和欢心，怎会忘记！
话说，银杏好吃皮难去。曾几何时，爸妈将浸泡过的果子捞出来去外种皮，那种极其难闻的臭味让我总是捏着鼻子绕道走。而近几年，因了远方朋友的那份惦念，我亲自动手，也不惜每年手上脱掉一层皮。其实，银杏还是那个银杏，味道还是那种味道，然而，我看它们的眼神却多了一份爱意，心境也多了一份喜悦。
而今，更让我惊奇惊喜的是在如歌姐姐的精心培育下，小小的银杏居然在北方生根发芽，悄悄长大。不知N年以后，是否也会枝繁叶茂，硕果累累？
