“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去那里，夕阳有诗情，黄昏有画意......是的，走过秋的成熟，炊烟还在山村里冬天的黄昏袅绕，当爬出房顶，又上树梢时，在几只麻雀归巢的吵叫里，没有走远，跌落在草垛的一瞬间，超着村口痴望，这是母亲的眼睛，在柴草熏出带着泪花的想念里，给日子的推诿。
冬声起处是故乡，炊烟是无声的呼唤，只要炊烟升起，父亲驮着背蹲在墙角，低着头抽着旱烟想着山外。“炊烟袅袅牧人归”，冬天的炊烟老了，远归的旅人，也该来了，吃上一顿晚餐的温馨，一年四季，周而复始，年年岁岁以至岁岁年年，总有炊烟里来雨雪里去而浓浓的经久不散。
老屋、树木、炊烟、白云，这就是村庄，和谐的生活画景里，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，凸显了宁静祥和的生活常态。
炊烟应是“牧童遥指杏花村”人们繁衍生息的所在，因为有炊烟的地方就一定有人存在。炊烟，总是一副冷看日出日落，漠视月缺月圆，给人间以烟火的亲切，超凡脱俗的浪漫。冬季天寒地冻，炊烟升起显得语无伦次杂乱无章。其实，也是错落有致，乱中有序，粗中有细。亲友来临，笼团火暖暖身子也是人之常情，不只是一日三餐所囊括得了的，再加上农历大年节的来临。因此，炊烟此起彼伏、连绵不断、欲说还羞是再也正常不过，烦乱有节制也就不足为奇了。
风随意吹着，树叶已落光，可是村庄里的炊烟的惆怅，带着远行人童年的时光。在冬天表情的严肃里，步履的穿行，炊烟用最简单的词语，呼唤寂寂旅途的归宿。一条路，通往村庄，打点行囊的匆匆里，早已嗅到炊烟的味道，那里有家，家里锅盆瓢碗中母亲忙碌的身影，世上最香的柴火里熏出的味道。
炊烟是孕育温暖的地方，你的灵魂何等的漂泊，只见炊烟总感温馨，焦灼中，只有远处村庄温热依然。一日一日，炊烟在村庄里，把你张望，即使你丢失了村庄，可是，炊烟会把记忆收藏，像一盏不灭的灯火，将游子的眼睛照亮。
炊烟，证明了不是空荡荡的院落，只把昨日太爷种下的树的落叶片片掉落，掉落在地上，掉落在你我的心上......
