这几年，回乡的次数越来越少，自从公婆相继过世后，只在他们的忌辰和家乡传统的祭拜日回去上坟，顺便也和兄弟姐妹们团聚一下。平日里，隔三岔五的，也就只是在电话里彼此问候一下了。
还有一种情况是必须回去的，那便是村里的红白之事。我们村子不大，几十户人家，村里谁家娶媳妇，或者嫁闺女，除了亲方本家的人去帮忙，全村的人都要宴请，当然也得随礼。村里有老人去世也一样，本家们帮忙安葬，亡人入土为安了，事主家还要摆酒席宴请亲朋，全村人也都请，这是多年都已形成的习俗。现在我们在外面，家里的老人已经过世，村里遇事，打个电话过来，只要有时间，都会尽量赶回去。实在腾不出时间，也会托弟兄们随份礼，乡里乡亲的，那份人情总是要留的。
每次回乡，车子开进村子里那条土路，看着路两边绿油油的庄稼，一个个熟悉的院落，心情一下子舒展开来，如一只飞倦了的鸟，急切切地，想要扑进温暖的巢穴里。
车子停在院门外，手摸着锈迹斑斑的大铁门，感慨万千。公婆在世的时候，每次回来院门都是大敞着的，两个老人一直在院门外候着，看见车子就迎上来，脸上都笑开了花。女儿从车里蹦出去，抱住奶奶，亲热地撒着娇。而今回家，迎接我们的，却只有这空荡荡的院落。推开院门，一片狼藉，曾经花团锦簇的花坛里，落满了枯枝败叶，满目颓废的景象。屋子里也是积满了灰尘，冷冷清清的，没有一点人气。家是温暖的巢穴，家里没有了人，闲置着，便失去了温暖，只剩一个骨架，四处透着风，空的越久，越凄凉。
乡邻们看到我们的车了，便进来打声招呼，问一声回来啦，客套几句就出去了。过一阵再进来，端几个热腾腾的嫩玉米，或者一盘煮青豆，说给孩子吃。连声地道着谢，心里又涌出暖暖的感觉。只是，如今的村子里已远非从前那样的热闹，不少人家也像我们一样，漂泊到他乡的城市里打工，定居，一座座寂寞的空巢，在朝朝暮暮中沉默着。巷子口的老槐树下，几个老人昏昏欲睡地坐着，有气无力地唠着闲磕，再也听不到巷子里孩子们欢乐的笑声。
我们像过客一样，匆匆地来，匆匆地走。暮色沉沉，村子笼罩在一片苍茫中，湿漉漉的空气从车窗外飘进来，夹带着一个苍老的声音：“娃们，在外好好干，有空就回来转转，说不定哪天啊，我们这把老骨头都散了架，和你们爹妈作伴去，就再也见不着喽。”眼眶里一下子蓄满了泪，隔着车窗不停地挥手，哽咽着喉咙只勉强说出几声多保重。车子开上大路，村庄便远远地抛在了身后。回首望去，村子已经被夜色吞没，如同那些久远了的记忆
离开了，却把一缕炊烟挂在心上，久久地萦绕着，系着那份隔不断的乡情
