第一次读余光中的《乡愁》，还是在初中的时候，只是简单地喜欢，并未体会出诗里的深意，倒是把乡愁两个字深深地刻在了脑海里。那个时候，我所能理解的所谓乡愁，也就是出门在外的游子想家了，心里有着淡淡的惆怅。
初中毕业后，十七岁的我背起行李，到城里去打工，突然融入到一个复杂喧嚣的环境中，我战战兢兢，手足无措。白天，拼命地干活，小小的身躯在饭店里的一个个餐桌间穿行，深怕一不小心，惹来老板的臭骂。
晚上，我蜷缩在一张硬梆梆的木板床上，开始不停地想家，想爸爸妈妈，想妹妹，甚至，想家里的大黄狗。想急了，就悄悄地哭。窗外的月光洒下来，冷冷清清的，感觉不到一丝温暖。我终于体会到了什么是世态炎凉，人情冷暖，也明白了妈妈说的那句话：离家一里，不如屋里。只有睡在家里的土炕上，才觉得踏实安慰，躺在城市里的木板床上，连做梦都虚无缥缈的，心失去了依托。
好不容易适应了外面的打工生涯，着急了，十天半夜回家去看看，吃一顿妈妈做的手擀面，还是感觉比饭店里的肉包子香。
再后来，又回到村里，找了婆家，离开妈妈，有了一个新家，和公婆生活在一起好些年，日子过得平平淡淡，也安安稳稳。黄土地养育出的女儿，不做作不娇气，在庄稼地里日出而作，日暮而息，辛苦着，也快乐着。
再次离开家，是在十年前。这次离开，就定居在了城市里，再也没回去住。公婆还健在的时候，节假日我们都带孩子回去探望，一家人热热闹闹的，两个老人更是喜上眉梢。却不知从什么时候起，我们的脚步，会离家乡越来越远。
人说，年龄越大，就越爱怀旧，也越留恋出生的地方，这种感觉，在这些年里，越来越强烈。我也终于理解了，真正的乡愁，不是挂在嘴上的，而是烙在心上的。
城市里的天空，被高高的楼房切割得支离破碎。站在阳台上看那窄窄的一点点蓝色，便会常常想起在农村里的夏夜，躺在院子里的凉席上，看着一轮明月，满天繁星，给孩子讲着光怪陆离的神话故事，心如止水，无忧无虑的，宁静的乡村生活，依然让人留恋。
城市里的街道两边，一排排的国槐树，倒也长得郁郁葱葱，却总被灰尘笼罩着，亦如灰蒙蒙的天气。在我们农村里，满村子的白杨树，如伞盖，下一场雨，绿得逼眼。田野里，翻滚的麦浪，如绿色的海洋。城市里这星星点点的绿，被裁裁剪剪，莫说是找点诗意，连灵感都无从谈起。难怪那些大诗人都喜欢写田园风光，只有在开阔的空间里，我们的心情才会宁静自然，也更接近本真。
楼对面的平房里，住着个中年人，精精瘦瘦的，成天坐在门口摆弄一个个奇形怪状的树根，先是一刀刀剔去缝隙间的泥土，而后细细雕琢，几天之后，便成了一个有模有样的工艺品，一遍遍刷上清漆，油亮亮的。他的目光一刻也不停地打量着自己的作品，一脸的满足自豪。我不知道这样一件精美的工艺品会价值几何，最后陈列到什么地方，我关心的，是那个尚未雕琢的树根，来自哪里，曾经是一棵什么树。树被砍伐了，根也被挖出来，再也无从寻觅，没有人会去揣摩，它的前生今世。那么，我们的根呢？还在那片黄土地上，还是在城市里漂泊着？在坚硬的水泥地坪上扎下根来，是何其不易，也不适合柔弱的肢体生长。常想，若干年后，孩子们长大了，有了自己的生活，我们便回到老家的小院里，种种花，养养鸡，歇歇疲惫的脚步。只是不知道那个时候，村子是否还在，村里的人，是否还是旧时的模样？
离开家乡越久，便越思念故土，思念亲人，无论是已故的父母，还是久别的兄弟姐妹。可故去的亲人，只能在梦里相见。隔着遥远的路程，姐妹间，也只能在电话里时常问候一声，聊表思念之情。
时至今日，才算真正理解了乡愁的滋味。那时常牵挂着的，生生不息的念想，盘根错节，在心里扎下根，长成一棵树，肆意滋长着，蔓延着，爬满枝头的，便是浓浓的乡愁……
