01
有个老片子，讲二战时德占区有一家酒馆，有个人常去喝酒，喝多了就骂纳粹，周围一些人有了共鸣，也跟着骂。
跟着骂的，不久就被抓走调查，从酒馆消失了。可经常“喝多”的那个人，却依旧在那里喝酒骂纳粹。
这是个细思极恐的故事。好在如今我们身边没有纳粹了，顶多偶尔冒出个饭局出卖者，把你随性戏谑的小唱段拍下来传上网，让你惊出一脑门子汗，赶紧发微博认错，然后一边不停删掉那些支持你的评论，一边暗骂：“日了狗了”(我猜的)。
我妈为此特地嘱咐我，管好你那张嘴啊，别在外面胡言乱语。
我立刻想起海明威那句话：我们用两年学会了说话，却要用一生学习闭嘴。
02
闭嘴难吗?貌似不难，但实际上不容易。
造物主让人长了嘴，又给了它说话的功能，目的肯定不是让它闭上的。客观上，人是社会动物，交流沟通是生存的必需。
而主观上，人有自我表达的欲望，也有了解他人的愿望，这是本性，所以管住嘴不说话，跟管住嘴不吃饭一样困难。因为要说话的不是嘴，是心，只要心没闭上，嘴就闭不上。
监狱里会用关禁闭惩罚犯人，让他长期独处，不跟他说话，这种貌似平和的惩罚其实非常残酷，人在这种可怕的孤独里，心理很容易崩溃。
前几年澳大利亚旅游局，以半年70万的高薪，
招聘岛屿看护员，工作就是乘船在风景如画的大海上巡游，喂喂鱼、拍拍照什么的，这份被称为“全世界最好的工作”，应聘者众，但得到这份工作的幸运儿，却很少有坚持上几年的，因为会很孤独。再好的风景，看久就腻了，而离群索居没个人说话的孤独，却会使人苦不堪言。
曾经感动过中国的航海家翟墨说，孤身一人在大海上，最怕的不是风浪，是寂寞，那种与世隔绝的感觉令人惶恐，孤独如蚂蚁噬骨般难忍，那痛苦无以言表。
03
孤独是灵魂的饥饿，谁都不愿意忍饥挨饿。我们需要说话，需要听别人说话，需要跟同类互动，以喂养彼此的灵魂。所以我们才会对“因为恐惧而不得不闭嘴”这件事，那么警觉，那么忧虑。
想象一下，如果我们的社会变成一片大海，你身边除了淡漠疏离的飞鸟，就是虎视眈眈的鲨鱼，这日子怎么过?
其实中国人一贯是谨言慎行的，类似言多必失、寡言为贤、祸从口出、沉默是金这样的古训不知道有多少。但是，一个人人闭着嘴的社会，该是多么无趣、可怖、压抑、煎熬?
他人是地狱，他人亦是天堂。他人可能揭发你，或者把你的戏谑唱段传上网;他人也可以跟你分担分享，愉快地玩耍，让你的灵魂饱满而美妙地绽放。我们要做的，是唾弃前者，争当后者，而不是简单粗暴地闭嘴了事。
当老毕固然危险，当“老闭”则是更危险的危险。
