清晨，朝霞镶嵌在条条云带之中，布谷鸟在布谷布谷的叫，唤醒正在甜睡的家乡人。街上静无一人，东家拴在门口的小狗旺叫了两声，见到我像是见到主人一样，摆头摇尾，伸腿卧腰。早晨起得早，活动活动上坡去看看。不经意瞬间就走过了村后的柏油马路，来到通往上坡去的田间土路上。
这条土路几乎是一直向北直通村的北小河，通到机耕道，通上较远的田野北洼。这条路承载了世代祖辈们几百年的脚印，生生不息走到今日。时间约计20分钟，来到村北小河桥。这里河的两岸，便是家乡父老世代辛勤耕耘的口粮大田区。一眼望去，一家一户的田地耕作，景色独特，黄的黄、绿的绿，黄绿间隔，形成了一道道的美丽风景线。一眼望去，尽是绿油油、金灿灿的丰收景象，让人思绪兴叹。
2020的这个甲子年，真是个不平凡的年头。年初的疫情，至今让人们忧心忡忡，春天里的倒春寒、烦人的大风不时袭来，大雨、冰雹这些史上少有发生在春天的现象，再二三的重演。这对农业农民生产而言，无意间更是在雪上加霜。眼下正当小麦收割季节，走近麦田，给人的感觉真是满脸喜悦却又顿失暗色。
今年的小麦特别难管理，浇水打药比以往任何一年都多，尽管如此，小麦枯萎病、死棵、黑穗，绿穗重生，相继出现，倒伏一圈圈、一片片，看上去可是让人寒酸，一年的欲望，在这里老天却先给打了一个折。
"这麦好割了吧！"一声喊话，打醒了我的思绪。是啊，差不多好割了，"你看我今年的小麦，亩产能打三百斤？”是啊，是恐怕500斤就是大产量。眼看一年中的一半收成就这样了打了水漂，乡民们无奈为之叹息，他们把今年的丰产希望，只能寄托在下一季的玉米身上了。
年复一年，家乡的人们，就是这样在人均0.8亩的口粮地上，播种着一个又一个新的希望。顺着土路一直前行，来到大北洼，儿时的这里道东一片土地，是当时生产队地趟最长的一块地，南北有500米长。那年生产队的麦收，大人每人三行在头里拔，我在后面跟着梱，一上午干了三气，还收不到北地头……，而如今这里已被流转出多年。
时光荏苒，历经沧桑。脚下田间小路，走了一辈又一辈。几经变迁，由最早的原始小路走到今天。如今的北小河的大桥，是70年代在原河口上面后建的。那时的小河，一年四季有水流，横跨河面上边的石板挢，是用木桩打造的。每当小麦收获季节开始，小桥上游便成了人们洗澡的好去处。现在的大桥设了拦水墙，增加了贮水功能。大河有水小河满，如今的小河也大大变了样。
时间过得真快，一大早不觉，太阳升起，火辣辣的有点晒人了，这时路上行人已渐有多见。电动两轮车、三轮车穿梭不断，你来我去。有梨园的抢时间套袋，有苹果园的也抓紧收尾，为备麦收的到来而各自紧张的忙碌着。
有人说，不走回头路，而脚下的这条路，祖辈们已走过了几百年，而以后也将会在很久，人们仍会执着的去坚守、传承着走下去。
我沿着这条路，又回到了小村庄的水泥路上。这时的村里相对还是那么的静。该上学的孩子们都上学了，年轻的都上班了，能下地干动活的都上地干活了。在村里时而可看到的，就是三三两两或跚步或驼背的老人们，坐在家门口、站在街上、在守望，在远眺。我的老母亲又站在街头向北望我了，噢，我该快回家给老人家做饭了。
2020年6月14日
作者李永洪，山东莱西市人，1956年出生，1976年12月入伍，1982年1月退伍，爱好文学，有多篇作品发表于报刊和网络平台，现居莱西市区。
