文|江徐
小时候是一群人乘凉，如今是一个人遐想。
在城里，哪怕是城郊，夏天的夜晚也看不到繁星闪烁，碰不到流星悄然划过的时刻，不过南方的云却是很有看头的。
晚风轻吹，夜空幽蓝，它们成群结队从东往西奔跑，很像迁徙的羊群，跑过了一批，又赶来一批。有时候大面积行动，时间看得久一些，很有“天光云影共徘徊”的意趣。
我反倒成了山坡下不会牧羊的孩子，望着它们匆匆向前，徐徐平移，准备望到春水东流，秋雁南归。
苏轼有一句诗：“白云还似望云人，出本无心归亦好。”此时时刻，谁有心谁无意？
夏夜的云容易牵惹心中想念。想念远方的人、算不得远方的人、去了另一个世界的人、未曾遇见的某个人。能够消息的，此刻并不消息，无法消息的，更是只能默默想念。
“想我的时候，看看天看看云。”晚年的黄永玉老爷子在遗嘱中写明自己到时不要骨灰，撒在大海或者郊外就行。朋友问，大家到时想他怎么办。他这样回答——想我的时候，看看天看看云。
乘着月色在路边走一走，路灯透过繁茂的栾树枝叶，白光黑影，缠绵交融，如泼墨，如刺绣，如镂刻，墙角的疏疏树影与树影当中的点点灯光瞬间勾引了我对童年某个夏夜的稀薄记忆，那种气息与感受，在脑海一晃而过。
回忆总是如此奇妙。
在一小团白牡丹花瓣似的灯光下，远处的汽车好似驶向前世今生。马路对面踽踽独行的女子，人影漂移，像一只孤魂野鬼。我在朋友圈发了两句话：
“我像突然走到了现在，伸手不见五指的黑夜，白天一样的月光，都留在了童年。”
真的，这并非夸张，那时候没有星星与月亮的夜里，不拉窗帘，屋内也黑得伸手不见。祖母半夜起身，像瞎子摸黑一样在墙上按下电灯开关。有些月色也是真的明亮如白天，以至于让祖母以为已经天亮，于是起来做早饭。
童年的夏夜，左邻右舍会像水一样聚拢来，寒暄、热聊、讲经说法、用蒲扇拍打蚊虫、礼让半条长凳、吃瓜——自家田里结的瓜、收看黑白电视、转动支撑天线的竹蒿、哈哈大笑、孩童躺在桌上仰望星空——兀自想空泛的心事。窗下的紫茉莉浓香馥郁，氤氲流播……夜色渐深，大家像水一样散开，各归各窠。
林语堂这样解释“孤独”二字：“有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”
前几句，有林先生一贯的平和风趣，末了，冷不丁让人浸润于苍凉意味之中了。这苍凉也是市井烟火气的苍凉。
其实那时候算不得合心，孤单，寂寞，贫乏，然而还是叫人再三再四地对它怀念。可能因为现在有的那时没有，现在没的那时却有，而我偏偏是一个自甘落后于时代的田园派俗人。
有人说，努力做个闲人。我暗笑，一旦努力，你永远做不了闲人。不努力，心闲云自来。
有人在朋友圈留言，说“白天一样的月光”让他想起小时候的月亮地。在他家乡，在他小时候，看见月光很亮，大人就会说：“今晚很大的月亮地呢。”而如今，似乎很难再看到月亮地了。城里的月光是奢侈的浪漫。
如今，只有马不停蹄地入睡，只有光怪陆离地做梦。
当天上的羊群终于全部迁徙结束，夜空便成了辽阔的草原，或者深海。起初回忆的红云也都褪去。
人间似海底，噪音如渣滓，载沉载浮了一千多分钟终于沉淀下去。草丛里的虫子哼起小曲儿，让我想起小时候睡过的竹编床一摇一摇一摇……那时时还没记忆呢，然而一定是那样。
晚风轻吹，路灯清亮，太阳下的七家常事，月光下的八功德水，在这一刻，想起来全都从南柯梦中幻化而出的一缕幽烟。
深夜晚风中，一丛栾树的黑叶在一扇亮着的窗前动了动。
