大年初二,瘟疫横行,囿于家中，不得出门。虽是新春，无冬日暖阳，亦无银妆素裹，只有冷雨，从昨日下到今天，打在院中的腊梅花上，那黄色的小花飘落一地。听窗外细雨沙沙，居室中百无聊赖，忽然想起了余光中那篇散文《听听那冷雨》，此情此景，甚是契合。忙去书架之上，找出久违了的《余光中散文集》，虽已尘封多年，再读仍是亲切。
初识余光中，还是儿时读《乡愁》，简简单单，情深意切。却不知他的散文竟如此让人痴迷，直至人至中年，才真正感悟。余光中也曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?对于散文，余光中有自己的理解。他在那篇《剪掉散文的辫子》中说：“写不好散文的诗人一定不是一个出色的诗人，舞蹈家的步行应该特别悦目，声乐家的说话应该特别悦耳”。因此散文不能只讲实用，更要讲美感。
读读《听听那冷雨》吧！“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。下雨了，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”这样的句子，读起来自然没有余秋雨的《文化苦旅》那样一气呵成，也不比现在一些年轻作家所谓的那种气势磅礴，你需要静下心来细细的品味，就像今天，听着窗外的冷雨，看看他对冷雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿......一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:即便在梦里，也似乎把雨伞撑着......这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。
喜好清丽美文者看本文，自然会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例如“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?同样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。
如果仅仅是一场冷雨，就已经让人心驰神往。在余光中作品中更多的游记散文，又是另外一种境界。出于参加各种国际笔会的需求，他环游的好多国家，脚印遍至英国、西德、西班牙等国家，随着他的文章，领略了异国他乡的风土人情。在《雨城古寺》一文，他不但描绘了圣地亚哥教堂的庄严肃穆，让人感受到西班牙人的热情与浪漫。“临行之前，风雨凄凄，再回望，七日的雨城，千年的古寺，都留在阴云下方了”。看来雨，是余光中永远绕不开的话题。《西欧的夏天》，似乎只有观景，但文中似有若无地想起了中国的云梦大泽，读到这儿，不由的，《乡愁》一诗又浮现在眼前。再看《重访西敏寺》-----西欧的教堂，余光中都喜欢译为“寺”。文中没有更多的对西敏寺的描述，更多的是对拜伦，雪莱这些伟人的怀念。当然游记类我最喜欢的还是那篇《九张床》，所有的感悟，所有的体会都在一张比一张离你更远，一张比一张更难忘的床上：西雅图的旅馆，让人感受到了小小的悲伤，小小的恩怨，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲；在北美大陆的中秋月色之中，想起了儿时的天井，母亲做的月饼，饼里的芝麻，重庆的月夜，月夜的玄武湖；在爱尔华城，林中铺满干橡叶的夜里，旧时的老师李铸晋先生，以及白先勇，王文兴等老朋友，一一在眼前浮现......一张那异国他乡的床，串起的是一串串难忘的回忆。他写道：“蒲公英的岁月，一切都吹散得如此遥远，如此破碎的中国啊，中国。”不到此处，禁不住让人潸然泪下。
倘若只有文字的靓丽，情感的细腻，还算不得大家，大师必须有明辨的思维。余光中杂评类散文与前二者是截然不同的。《借钱的境界》，幽默诙谐中道出了人生百态：借钱的威胁不下于核子战争，后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百。《幽默的境界》，与众多谈幽默的文章不同，他没有讲很多的故事，去更多去分析的人性的弱点，“幽默实在是荒谬的，简单委婉的幽默往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果”。“一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放而且是圆通的”。这大概就是你我共同追求的境界吧！《如何谋杀名作家？》更是让人忍俊不禁中透着几分心酸，谁也想不到一个像余光中这样知名的作家，一个在海峡两岸享有盛名的大诗人，竟然把自己比作一个生活在死亡阴影里的空心狮子，蹩脚狮子，七折八扣甚至免费照相的狮子。编辑，老板，运动家，评论家早已把文学创作者压得透不过气来；《我的四个假想敌》，让人看到了一个无比慈爱的父亲。在父亲眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时他完全属于自己，但十七岁以后她已经一心向外了。“冥冥之中感觉有四个少男正偷偷袭来，虽然蹑手蹑脚，屏息止声，却让我感到背后有四双眼睛，象所有的坏男孩那样目光灼灼，心怀不轨”，生怕有人抢走自己的至宝，这大概是每一个家有女儿的父亲的共同心声吧。
