餐厅一角，有张小竹床，折叠着靠在墙边。在父亲生命最后那段日子，每到晚上，它被摊开摆放在父亲卧室门口，我和弟弟轮流躺在上面守护。如今，父亲离开我们已经三年，每次看见这张小竹床，仍会忍不住望向隔壁那间空荡荡的小卧室，心里说不出的难过。回想起父亲生前所遭受的折磨，惭愧和内疚总是缠绕在我的心头，久久无法释怀。
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记01
我好难过，没有早一点劝父亲戒烟。
父亲一生不离烟草，最后死于喉癌。作为一个临床医学专业毕业生，一生从事健康事业，我自己早早把烟戒了却未能劝阻父亲，甚至从来没有认真尝试过让他戒烟。仅凭这一点，我就应该感到羞愧，所谓的孝顺都是鬼话了。
曾经有过许多次劝父亲戒烟的机会，都被我生生地错过。
中年时期，父亲曾经两次出现长时间的声嘶，每次都长达数月之久，经过反复治疗才慢慢康复。父亲把它归咎于烈酒，而我当时曾想到过可能还有吸烟的影响。当年父亲抽的是自制的旱烟，那种烟特别烈，而父亲的烟瘾很重，抽得很频繁。我也只是想到而已，不曾放在心上。更有甚者，直到父亲晚年第三次出现夺命的声嘶，纵然心头掠过一丝不祥，我竟然还宁愿相信父亲自己的猜测——不过是酒喝多了，少喝一点慢慢会好。
女儿上学那年，父母进城来陪读。女儿对烟雾敏感，只要闻到烟味就咳嗽，我为此立马戒烟，却没有趁机劝阻父亲，心想父亲都年过六十了，还戒什么烟啊。为了迁就父亲的烟瘾，还为父母另外搭建一间简易卧室。当时还觉得自己好有孝心，现在想来真是可笑之极。
后来，父亲曾因下肢静脉曲张和胸部瘢痕增生，两次到医院手术治疗，医生劝他戒烟，我没有坚决站在医生一边。当时觉得，人生七十岁古来稀，何况父亲除了烟酒茶再无别的嗜好，不忍干涉他一生养成的习惯，遂放任自流。
直到八十以后父亲患了喉癌，经过第一阶段治疗，身体全面康复后，对他吸烟仍然睁一只眼闭一只眼。
如果父亲能够早一点戒烟，他也许不会患喉癌。如果在他确诊喉癌后戒烟，也许不会那么快复发。直到病逝前一个月的检查，父亲的心肺肝肾脑等重要器官功能依然完好，血压也始终控制在正常范围内，他原本可以更长寿。作为医生和他的儿子，我的失职和不孝是难以原谅的。
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记02
我真后悔，没有早一点让父亲去大医院检查治疗。
致命的喉癌，从出现苗头到最后确诊，竟然长达八九个月，这也是我无知和不孝的结果。2014年初冬，父亲又出现声音嘶哑，我们当他患咽喉炎，时断时续地给他买一点消炎润喉的药，做一下雾化治疗。不是从没往坏处想，也不是没想过陪他去大医院找专家检查。父亲一生体健，从不迷信医药；晚年两次手术经历，我们轻描淡写地哄劝和他切肤之痛地体验，已让他心有余悸，所以对上医院检查他总是本能的拒绝。这么重大的原则，我竟然没有坚持。
差不多半年时间过去了，我已经明显地意识到凶多吉少，才态度坚决地把父亲带到桂林。好友德云安排了一名耳鼻喉科博士，经喉镜检查明确提示喉癌，建议立即住院进一步检查治疗。并不知情的父亲却拒绝住院，要求回家。我竟然心存侥幸，对博士的诊断心存疑虑，想把父亲带到名声更大的湘雅，因而顺从了父亲。岂料，父亲畏惧喉镜检查的痛苦，回家以后拒绝再去医院。又拖延一个月时间，才在大弟云生的电话劝说下随我到了长沙。结果，却被我迷信的湘雅医院误诊为慢性咽喉炎，又耽误了一个多月，最后到湘雅二院经老乡彭教授确诊。
住院放疗一个疗程，虽然剧烈的副作用令父亲痛不欲生，但疗效却十分满意，两个月后父亲迅速康复，又回到了他日思夜想的老家，一个人过他的安逸日子。出院医嘱每个月去医院复查一次，父亲并不在意，我象征性地催促一下，又放任自流。甚至对他恢复抽烟喝酒也不加阻拦。两年之后，不幸旧病复发。
这时候，本已回天无力。眼见父亲一步步走向死亡之门，我却如大梦初醒，忽然慌了手脚，不顾他的强烈反对，又把他送到长沙，白白折腾他半个月。到最后阶段，明知已无可挽回，却指望出现奇迹，在使用镇痛麻醉药物时过于保守，让父亲忍受致命的呛咳和蚀骨的疼痛，毫无意义地在在绝望中煎熬。
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记03
我很内疚，没有陪伴父亲更多一点、更耐心一点。
最后一次从长沙返回，事实上已经放弃了治愈的希望。虽然是父亲强烈要求放弃的，但并不意味着他没有求生的愿望。由于进食饮水困难，父亲的生命主要靠输液来维持，小弟配的药水，大大小小好多瓶，每天从下午输到半夜。父亲整日躺在床上半睡半醒。一旦从迷糊中清醒，就用嘶哑含混嗓音急叫：快快，打完了！多次安慰，告诉他那是他的错觉，他还是担心，仍不时地叫。叫的次数多了，我便不耐烦，语气中有了责备。父亲默然，像个犯错的孩子。
到下半夜，终于输完液，拔去针，又接完尿壶，安顿父亲睡下，告诉他可以安心睡到天亮，我在门口守候不会离开。因过于疲惫，我在小竹床上躺下来，很快进入梦乡。梦里又听到父亲叫，叫得急促又大声，惊得一下子坐起来。原来不是梦，父亲真的在叫我。奔过去，父亲还在惊慌中。他满头大汗告诉我，说他不小心睡着了，结果把吊针管压断了。
那一刻，我握着父亲的手，无言地心疼和内疚——四个子女轮流守候，却没能给父亲带来安全感。陪伴的日子并没有太久，我竟然那么快就感到单调和枯燥，也许还有不曾察觉的厌倦，多数时间不是俯身父亲床前，而是在不远处低头摆弄手机。父亲躺着，眼睛眯着，但他一定能感受到我的漫不经心。
清醒时，父亲说不用治了，回老家吧；梦中惊醒，却是因为压断了输液管道，可见求生欲之强烈。宜休叔来看望，他含泪说，这病怕是治不好了。绝望中心有不甘。老上司许金文先生年近七旬时经历一场重病后，跟我说过一句感受至深的话。他说：人到死时真想活。年轻力壮的人，总是把生死看得很轻，那是因为他们知道死亡还很遥远；死神一旦站在眼前，谁都不会淡定。可是，面对父亲的惊恐不安，我那时竟然会心里感到好笑，竟然会不耐烦，竟然言语中有责备。本质上，我是多么冷酷的家伙！
如果说我曾为父亲做过一些什么，我所做的，与其说是为了父亲，不如说是为了自己的颜面和心安，对父亲绝望的心情并不能感同身受。
仔细回想起来，我与父亲这一辈子，前半生是聚少离多，后半生是聚多话少。小时候，我天天在家，可父亲长年在瑶山，平常靠书信联系，只有逢年过节才有短暂团聚。后来，父亲返乡种田时，我却到异地读书就业。等自已工作稳定，把父母接来城里一同生活，我已迈入中年，到了人生的爬坡阶段，为了所谓的前程，过着五加二、白加黑的日子，虽在一个屋檐下，好像从来没有跟父亲倾心交谈过一回。退出职场，有了自由支配的时间，却又再投罗网接手另一份工作，让父亲一个人住在老家，没有好好生生陪伴他三五天，直到他却风一样地驾鹤西去。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这个千年前古人就明白的道理，我却非要在亲身经历后才真正领会。
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记04
我最不该的，是没有早一点告诉父亲实情。
其实，父亲对于生死，比我这样的所谓读书人要坦然得多。有一年，我偶然遇到一个机会，买到一付不错的寿材拉回老家，直言是为父亲准备的，他不仅毫不忌讳，还高兴得到处炫耀。那时，他才不到六十。七旬刚过，有一天我陪父亲去吊唁一位亲戚，笑问他是否想过百年之后归葬何处，他竟然明确指给我一个地方，说明他早有考虑。
放疗后，父亲恢复得不错那段时间，我为何自作聪明隐瞒实情而不直言相告？难道父亲是一个懦弱的人吗？两年的时间，原本可以让他知道这是他一生最后的时光，让他从容地选择自己的生活方式，说想说的话，做想做的事，去想去的地方，见想见的人。
如果早一点告知实情，他一定愿意跟我聊一聊他的一生，那些受过的苦与难，那些难忘的人和事；一定会有一些要紧的话要嘱咐他无限疼爱的子孙。
