两年前，我问过母亲这样一个问题：为什么，小时候很亲的家人，长大后就觉得感情淡了呢？
之所以问及这个问题，是因为在姥姥去世后，我去舅舅家走亲戚更加频繁了，姥爷一个人在屋子里难免有些冷清，我在假日回家探亲时，总会抽出三两次去看望姥爷，而每次去的时候，都能隐约觉察到，舅舅并不像母亲说的那般，待我如此亲切罢了。
母亲听完我的倾诉，并未及时回应我。她沉思了一般，拿起桌上的橘子，慢慢剥开后，一瓣儿一瓣儿地塞到嘴里，然后不紧不慢的告诉我：“那是因为你舅舅也有了自己的孩子，他也有自己的家庭，慢慢地，就会把爱分担给你的少了些。”
母亲的一席话，仿若她手里的那个橘子，我们每个人都如同那个橘子，一开始时，完整地来到人世间，却因为身边出现了一个又一个亲近的人，不得已被一瓣儿瓣儿的剥离开来，直到孑身剩下橘子皮儿，完成了人生的使命，而亲人的爱正如这样一般，慢慢的消散开来。
几日前，我在图书馆看到一本书，它的名字叫做《烧钱:中国人生活世界中的物质精神》，我因它趣味的名字而阅读，却因个人的回忆而深深陷入今年清明节的事情。
姥姥是在我大三时候去世的，那一年是2016年冬天。她走后，我常幻想那边是什么样子，就一直想在清明节的时候去她的坟前看望那个埋在冷冰冰泥土里的人儿，可每次清明节时，这样一个愿望都会被母亲阻挠，在母亲看来，我还是一个孩子，不适合出现在如此悲伤的一个场合里。
而2020年，这样一个愿望终于实现了。
清明节的前两周，我都在请求母亲，今年去看望姥姥，我可不可以也去？
母亲知道我是想念姥姥的，我也知道母亲无时无刻不在想念她的母亲，只不过，成年人的悲伤往往被压榨在劳累工作和繁琐的家务事中，每一次的想念也只能在闲暇的片段里，而母亲每一次的想念，其实我都懂。
可怕的是，我也长大了，有些体谅，并不能用言语去表达，这种痛苦，在母亲姐妹三人的谈话中，我深感无助。
临近清明节，我再次告诉母亲，这次烧纸，我肯定要去的，这一次，母亲没有直接拒绝我，默认我可以去。
阴雨天，小姨开着车来接我们，她们不约而同的穿着黑色衣服，在暗色的天际里，显得十分的沉重。
到了舅舅家里，舅舅先是惊讶问我：“妞妞，你怎么也来啦？”
我是一个活泼开朗的女孩，非常开心的告诉舅舅：“嗯，这次我也要加入你们！”
烧纸，像是一种盛大的仪式，在我人生过去的22年里，从未参与。
雨下得越来越大，舅舅担心地里有太多的泥水，麦苗已经深到小腿儿，劝阻我在家吧，不用去地里了，可我不肯。
于是，舅舅给我找来了胶鞋、雨衣、雨伞，甚至是他的大衣，那一刻，我才真的发现，我小时候的舅舅又回来了。他会担心我的冷暖、在外会不会滑倒、在地里会不会弄脏了鞋子。
小姨无法开车下地，舅舅担心东西太多拎不下，于是主动提出开着三轮车去地，并且强烈要求我，一定要坐在三轮车上。就这样，我上了车，他裹着大衣一路向前，我好像很久没有跟舅舅独处过了，那一段路，走得漫长。
我和舅舅先到地里的，下车之后，他又帮我找塑料袋，想方设法帮我套在鞋上，怕我弄脏了衣服，帮我拉扯雨衣，这一切的举动都令我感动。
给姥姥烧纸的时候，母亲一直让我叫姥姥，告诉姥姥我最近的生活，告诉姥姥我想她了，可是我竟哑然到不知所措，说不出任何话，听着母亲和二姨、小姨的哭喊，我脸上敲打的泪水和雨水夹杂一起，淹没了我的伤心和难过。
我完成了自己三年来的心愿，也找寻到了那丢失已久的亲情。
我曾深刻反思自己的生活，发现自己在这几年的写作中，愈发感受到个人的矫情而停止写散文，却在一次又一次与朋友的交谈中重新找寻丢失的热情。
今日，与友打羽毛球后深谈往事，她告与我自己与姥姥之间的亲情，让我的记忆忽的拉回幼时的欢乐，却也谈及舅舅对自己的呵护，才发觉二人的经历如此相似。
于此，将氤氲数月的感慨诉诸于文字，以记录多年来对亲情的感怀。
